【豆瓣鉴书团】生命的余像
《奇梦人生》的开头就是一个关于死与生的寓言:村中的老人塞尔玛每做梦梦见㺢㹢狓,二十四小时村里就会死去一人。这种奇怪的动物,这个带有魔幻色彩的开头,奠定了全书的一个氛围和基调:关注死与生与爱。整条村的人因塞尔玛的梦而被搅起,都要面对生命中所有的怕与痛。有人浪游,有人成为虔诚信徒,有人赴日本学佛,更多的人,在人生的飘零中载沉载浮,与无常纠缠或角力。
《奇梦人生》其实应该算是一个具有魔幻色彩的离散叙事。特别有意思的是,其中涉及三代人,老一代的人都留在故土,后面的两代人则更多的是各种彷徨和歧路,以露易莎的父亲和情人弗雷德里克为代表,两者代表的都是一种上下求索吧,留在小县城工作的露易莎成为一个节点,联系着乡村和城市、联系着家乡与异国,在不断的迎来送往中体悟生命的孤独与痛苦以及与爱的艰难邂逅。梦见㺢㹢狓的传说,以及全书后半部分的弗雷德里克在日本学佛的经历,使全书蒙上一层温柔、沉思、内敛的色彩,书中的死亡、伤痛、暴力事件和挣扎因而在静水流深的笔触中不再触目,成为书中主人公露易莎面对人生种种无常时的一种认命、承受,又不乏积极的以柔克刚的态度。弗雷德里克与佛教不期然的相遇,似乎也为这种人生态度定下基调。
如果说书中的三代人构成了一株家族树,那么奶奶塞尔玛和配镜师傅这一对,显然是饱经风霜但深深扎在地下的巨大根系,他们使稍显轻脆薄的故事有了扎实的依托,相比起下两代人的种种软弱困惑,这两位老人的人生反倒是让人印象深刻的。塞尔玛像是一个命运的预言者,死亡的使者,但实际上,她更是所有人的守护者,就我而言,如果不是塞尔玛这个人物,恐怕很难有耐心读完全书。
作者的文笔克制,将极度复杂的人生与心灵故事如清水流水一般娓娓道出,有种留 白的韵味。例如强大的塞尔玛背后的动力,也是作为全书的动力的“爱”,是透过“余像”来表达的:
“她的眼睑后面,一个静止不动的余像慢慢浮现。在余像中,原来暗淡的东西异常明亮,原本明亮的东西格外暗淡。她看到海因里希(亡夫)沿街走去,他一次又一次地回头,为了最后一次,最最后一次和她挥手。塞尔玛在眼底的余像里看到他停滞在半空的最最后的告别,看到他凝固的微笑。看到他一头乌发变得雪亮,他明澈的目光变得暗淡。”
生与爱与死,透过“余像”连结为一体,美丽又动人。这是作者文笔的细腻之处。