随感录——重读鲁迅
本来想写个简评或者广播,结果字数限制写不完,只好凑一篇书评,零散并且简短,只是一点感悟,无甚价值。好在我不是大V,也没什么人看。
这本书只是重读了《呐喊》和《彷徨》,以及《朝花夕拾》的几篇散文,对鲁迅的认识又多了一点。鲁迅以《狂人日记》《阿Q正传》奠定了新文学尤其是小说的开山鼻祖的地位,但我觉得,他的散文,(文学)价值在小说之上。你别看他平日里怼天怼地对自己,一副金刚怒目的样子,在散文里,他完全变了一张面孔,是一个对世界充满好奇的儿童。《阿长与<山海经>》《从百草园到三味书屋》两篇,回顾儿时生活,字里行间透出一个孩子的乐与忧。《范爱农》《藤野先生》追忆旧时师友,表达对故交的感激和怀念。这些散文共同特点是,情感真挚,视角普通(你觉得邻家小孩就是这种生活),读来有浓厚的人情味。
小说部分虽是重读,有些文章也不太熟悉。觉得写的最好的是《孔乙己》《药》《明天》《风波》《阿Q正传》《社戏》《祝福》《肥皂》《高老夫子》。读出鲁迅小说的三个特点是,行文简洁,用词精准,比喻巧妙。单看《祝福》开头对四叔的刻画,两笔外貌描写,几句人物语言,那股子遗老守旧气就出来了。《高老夫子》里面“酱”字的用法,被汪曾祺视为炼字的典范。鲁迅写眼神尤其精准,以祥林嫂的眼神为代表,是中学语文教材的思考题。而将杨二嫂比作圆规,是我幼时见到的最绝妙的比喻,于状外貌之外更写性格。其余比喻如华老栓怀里十世单传的婴儿,西关外阔人家馒头似的坟头,都有异曲同工之妙。
但在细微处外,整体的谋篇布局上,有些小说我不太满意。《故乡》的结尾,那通议论,尤其是对于宏儿和水生将来的命运,不写出来是不是更好。写小说,含蓄胜过直白,作者议论太多,就减少了读者自己发挥的空间,且容易让人厌烦。《伤逝》中子君和涓生生活的改变,似乎太仓促了些,令人有些措手不及。《一件小事》尤使我困惑,这似乎不能满足我们对大师的期待,这种故事,出现在中学生的作文里也无不可的。
另外,我总感觉鲁迅的小说背后站着一个人,他是作者,是叙事者,也是别的什么人。他就独坐在空寂的院子里的空寂的屋子里,书桌前只有一盏昏暗的油灯,勉强看清桌上的书,这个人的脸几乎藏进暗夜里,只有烟圈不断上升回旋。周围是广大的寂静,外面是黑魆魆的夜。他是不是鲁迅本人呢?或者是不是只是鲁迅呢?不好说。
也许,那也是我。