毕纪万：颠倒与理性——评汪晖《颠倒》

作为经历了动荡年代的学者，汪晖并未迷失自我，而是更坚定了自己的信念，融入思想自由奔放的知识分子群体。作为清华大学教授、社科院骨干力量，他对东西方学术思想深有研究，以其独特的思想体系深入创造性研究。汪晖被授予2013年度“卢卡·帕西奥利奖”。

收录在“视野丛书”系列里的《颠倒》属于杂文选集，记录了那个特殊年代的斑斑印记和不可磨灭的思想根基。其中，汪晖回忆了一些人生历程，与启蒙老师的情意以及对文学的最初认识，还有一些表露情怀和担当的编辑手记，以及他与国外思想家的交流互动。该书是汪晖一些著作的节选，较集中地体现了他的思想体系，便于系统了解他的思想动态和人文情怀。

当他缅怀先师，情感的交集跃然纸上，崇敬之情显而易见。石承、唐弢、萧亮中……他记录的这些人物都经历过破碎的年代，沧桑浸染，但学者风骨依然凸显。师者对学问严谨以待，矢志不渝的情怀总是令人动容。在汪晖回忆与萧亮中的几次交集中，社会责任感和身不由己的困顿矛盾感冲击着当事人，也在读者中间留下犹疑的追问。

鲁迅是标杆性人物，研究他的学者颇多，比如汪晖提到的唐弢和北大教授钱理群，包括汪晖也从鲁迅那里汲取斗志。思想相通是继承开拓的根基。汪晖辩证地看待鲁迅，称他保有清醒的“永远革命”的意识，超越“革新—保持—复古”的恶性循环，勇于做思想独立的自由战士。他从解读鲁迅延伸出当代知识分子的状态，指出具有学院特征的关于当代社会文化的思考已陷入泥沼，少有反思性的知识活动。汪晖的深入思考是理性使然，跟鲁迅的正气凛然做到了交融相通。他呼吁知识分子回归传统优势，继续发扬守身自立的精神。

对上世纪八十年代以来的改革，他以独特视角研究其深层原因，追溯历史事件，强调在当代语境和现状下，历史要针对性地对待和分析。对于别人称他为“新左派”，汪晖并不认同，他自认为保持着独立。他提到若干敏感问题，对当代社会制度体系发起解读与深思，排斥人云亦云，这是可贵之处。他不赞成盲目的发展主义，认为盲目地将经济凌驾于政治改革之上，最终会遭遇适得其反的结局。

杂文集收录的《纪念碑的限度，或真知的开始》篇幅较长，充斥着理念，在哲学与政治之间架设了连接的桥梁，摆正中国文化固有的理念，战争和霸权主义延伸的理念，凸显它们之间的碰撞对峙，因为汪晖强调的就是“差别”，在差别中推动自我认识，就好比纪念碑的阴影始终缠绕在周围，作者的追问也不会停息。

这一套“视野丛书”系列，在思想体系上走在前列，的确可以令人视野开阔，打开另外一些明智的通道，给读者一个更大的空间。

以文识人，从《颠倒》这本杂文集里，跟随汪晖的解读认识鲁迅先生的风骨，如果回溯到自身，汪晖本人也在他的文章里呈现出据理论证、铿锵有力的气魄。理性是他最大的武器，看清形势，评判是在事实的基础上开展，他用理性和秩序对抗着颠倒的理念。

还要提到其中一篇精致杂文《墓园·颠倒》，其中充满了睿思，感性和理性自然交融，似在探讨艺术家的作品，却是于时间和空间的颠倒中，将此刻与过往，历史与现代，墓园意象与延展的思绪，融合又分离，只待积聚的哲思沉淀下来。

一切都在追问和反思中，渐渐明朗起来。正如这本杂文集里一直贯穿着他的反省，这种基调往往掷地有声，“也许明暗之间的人，也就是些影子罢，但究竟是什么力量，使这样的文人，终至成为影子的呢？”