好玉并不孤独：张广天与跨越时代的野心
这篇书评可能有关键情节透露
甪直又名甫里，位于苏州城东南二十五公里处。江东多才俊，自古即为文化重地。甪直有“宣卷”，也叫宣讲宝卷，始于宋元，是继承唐代佛教讲经说法的而产生的一种说唱形式。甪直有一户王家，祖上是唱宣卷的，传至上个世纪，有兄弟二人。后来兄长转行做了米行生意，弟弟承继祖业，在甪直镇口开了一个茶馆，继续唱演。
及至去年，这弟弟去世，他的侄子，即兄长之子，整理遗物时收拾出一个包裹，其中有一枚玉玦和几叠厚厚的诗稿。侄子将这个包裹交给了自己的硕士导师。导师将诗稿打开一看，所书之事竟皆为此玉，堪称“第一个用新的语文写的出成卷完整叙事诗”。导师读罢怆然，又从侄子处听闻诗稿作者遇玉养孤的经历，遂决意将这部长诗编辑出版，并进行续写，以使玉的故事更加完整透彻。
以上这段颇有今古传奇味道的“宣卷孤玉”，为《玉孤记》的序中所述，娓娓道来，构思奇巧，景情俱现，人间百味跃然纸上，乍一读竟能以人信以为真。作者张广天有老说书人的风骨，叙事能力与野心可见一斑。
《玉孤志》共分五卷，上三卷为作者假托序中的弟弟之名“王胜”所作，即“王胜说玉”：玉的献辞、地狱行、人间行；后两卷写的是“王胜”本人：养孤记、征信录。从戏剧模式讲，作者用了“戏中戏”的写作技巧，王胜之思也是作者之思，王胜其人也是作者其人，真真假假，虚实交替。
玉书前两卷名“地狱”、“人间”等意象，与但丁《神曲》有异曲同工之处。中国文字少叙事长诗之传统，诗歌多为抒情咏志，求透彻通透，一针见血，而少了些《奥德修斯》、《浮士德》般的浑厚蜿蜒与铺垫耐心。从诗歌范畴讲，《玉孤志》是有西洋之姿的。
上篇《地狱行》第一首《巴黎，拿摩提贱影》，开场即为：
这是花吗？
淌着紫色的脓液，
在日光里瑟瑟发抖。
太阳在这里看起来很远，
一层又一层的雾霾包裹着它，
闪跃着微弱的蓝光。
波德莱尔在《乌云密布的天空》中也曾写过：
你的目光仿佛蒙着一层雾气；
你的神秘的眼（蓝的？灰的？绿的？）
时而温柔、时而恍惚，时而凶残，
反射着天空的麻木以及暗淡
两首诗对于雾、颜色、光线、寒冷等意象的捕捉是相似的。而在以下诗句里：
那富有的像人，
那穷饿的似鬼。
他们中的猎户有去地上捉人的，
将人身肢解开来出售。
有钱的吃了人肉获得气血，
在枯骨上暂时生出肌脂来，
饱足时与生人无异，
饥馑时又槁陷枯瘪；
没钱的只剩一副骨架晃荡，
骷髅与残肢相连，
动静间发出克罗克罗的声响。
既有“朱门酒肉臭，路有冻死骨”的中国士人家国情怀，也有西方宗教故事感的场景描述，可称为融合多种文化元素的现代主义写作。现代主义与其说是一种技法，不如说是一种溶解边界的意识与尝试，这也是序中所言“新的语文”。
诗集后两卷主题一转，由叙玉变为写人。叙玉讲的是时过境迁与天道无常，是宏观的，是历史视角的，是“听天命”；写人讲的是红尘曲折与喜怒哀乐，是具象的，是个人视角的，是“尽人事”。故从哲学维度讲，作者用西洋诗歌承载中国传统存在认知，也是富有创造性的一笔。
那石灰一样的玦是令人绝望的，
难怪卑思德乐会白送给安娜教授。
王胜得来，置于案前，
常呆视而轻抚。
作者在下卷开篇就记述了“王胜得玉”的场景。时间、地点、动作、神态不吝笔墨，如电影镜头。而后又书：
这里是叫做甪直的古镇，
江水环绕，湖泊群拥，
镇子好似浅浮于水中的薄地，
雨中则地少水多，
雨后则地多水少。
江南像一张宣纸漂浮在水上，
居民都是字句，房屋是墨线。
将笔墨延亘到王胜所生活的环境，一部个人生活史便缓缓展开。作者亦不回避王胜的感情世界，对于欲望的坦诚也是对于人性的坦诚：
那澄澜恨不能自己做王胜，
那王胜也恨不能自己做澄澜。
男女这么好时，
男的是神，女的是神，
在情爱中做一回神。
神是没有年纪的，
时间消失了，
剩下的不过是雌雄。
诗是需要品读的，“品”即意味着重复与千人千感。以手指月，点到为止是最佳，为了避免产生导向性，张广天在写作过程中尽量“以述代论”，这个尺度他拿捏得好。《玉孤志》名为长诗，但不妨当成一部诗化的故事来看，或者它本身亦是一部长篇小说。张广天和他笔下的王胜、和王胜口中之玉，三者之间形成一场性灵共振，彼此互补又相互协作，如乐曲的多重声部。中国以玉比君子之德，“德不孤必有邻”，此书名为“玉孤”，但作者表达的终极是好玉并不会孤独，君子相识，亦不限于时间。《玉孤志》这部作品是挑读者的，但它有跨越时代的野心。