我不确定自己能看懂每个故事

这篇书评可能有关键情节透露
毕竟世事无常。
我绝对不是斯蒂芬•金的小说迷。因为推理小说呈现的恐怖基本是我能承受的恐怖的极限,那还只是人心险恶加上一些巧合,如果这个盛宴里再端上点儿灵异超自然,我就要消化不良了。限于篇幅,我不再赘述小时候跟没良心的哥哥姐姐尤其是我姐一起看恐怖片差点儿把自己逼疯的故事。
在这本短篇小说集里,有这么几个故事我是一开始没在意后来发现卧槽太吓人了快跳去看结局(他死了没有)酱:《黑衣人》、《伊路利亚的小姐妹》、《寒路迷毒》、《1408》,有几个故事我是对它抱有一些期待但是读着读着就读完了呃:《杰克•汉密尔顿之死》、《L.T.的宠物理论》、《哥谭餐厅的午餐》、《幸运币》,有几个故事只能说它是类型片它必须把套路演完:《第四解剖室》、《死室》、《世事无常》、《骑弹飞行》。
为了防止许多年后我又拿起这本小说集把它当做没看过的书看一遍(万幸我在豆瓣上标记了希望那时候豆瓣还在)再经历一遍惊吓,我还是把每篇小说的大概内容(我理解的那部分,因为还是有相当多的内容我没理解,看小说也是不容易)记下来。
《第四解剖室》:这篇小说以描写见长,情节倒真的没什么曲折的。一个成功商人之类的男人,长得像某个电影明星吧反正我也孤陋寡闻脑海中浮现不出来长相,打高尔夫的时候被蛇咬了。蛇是金专门从阿加莎的某个小说里借鉴来的瞎编物种:秘鲁树蛇。被这种蛇咬了之后就会进入《妖猫传》里面杨贵妃那种假死状态,法医都发现不了你没死,于是老男人被送去解剖室给医学生练手了。其中夹杂大量以老男人为第一视角的内心求生呼喊,以及一些生理描写,以及一些咸湿笑话,真的,我本来是一边吃薯片一边翻开这本书的,这个故事没看完,我已经厌恶地把薯片扔开了。好在千钧一发之际,有个整理遗物的学生尖叫着窜进来说,另一个人被老男人球袋里的蛇咬了进入假死状态因而推测这个即将被(活体)解剖的“尸体”没死,老男人捡回一条命。讲真,金就算把结尾收在第一刀下去那一刻,我觉得也不稀奇。
《黑衣人》:这个故事就超自然力量预警了。小男孩的哥哥被蜜蜂蜇了,死于蜂毒过敏。这也提请母亲们注意,小孩被蜜蜂蜇了要迅速送医院。我小时候被马蜂蜇晕过好在命大没死。小男孩有一天去钓鱼,钓了一条鲑鱼起来之后,睡着了。睡醒时遇到了黑衣人,其实是个穿着黑衣服的大魔王。大魔王跟小男孩绘声绘色地描述了小男孩的妈是如何死于另一只蜜蜂的蛰咬的。这也提请小朋友们注意,外表奇怪的人突然来跟你讲绘声绘色的事情基本是在骗你,请不要相信他,请大声呼救。可怜的小男孩被谎言蒙蔽了,伤心欲绝,这时大魔王劝说他去死,并为他描述了与父亲相依为命被父亲虐待的可怕人生。小男孩想了想,还是想活,于是把鲑鱼扔给大魔王吃,然后跑。跑得万分惊险,还好跑掉了。回家路上遇到了他爸,爸爸证实他老娘没挂,爸爸带着他回到钓鱼的地方,发现确实有灵异现象,小男孩劝说父亲跟他一起回家了,老妈果然好端端的。等到小男孩耄耋之年时,记录下了这个故事。我很感激金没有在小男孩遇到父亲以及回家之后再搞一次大反转。另外,小男孩对母亲的爱,与后面那个《骑弹飞行》里面的母子情很像,挺打动我的,也许是因为我也有两个小男孩的缘故。
《你所爱的终将逝去》:标题这么文艺小清新其实是故事主角在某个公厕小便池附近看到的涂鸦内容。主角是个推销员,代理过各种品牌。他的销售区域固定,所以售货途中会入住固定的小旅馆的固定房间。有一天这个人他决定去死因为他得了某种癌症。在他漫长的在路上的生涯中,他最大的爱好是把看到的各种涂鸦口号标语记录到一个小本本上。自杀之前,这个警句小本本造成了他的困扰,因为这些话看起来太傻了(不知怎么有一种日剧感),他想了各种处理这个小本本的方法,都觉得不妥。最后他决定到旅馆外面的路上看对面的农舍会不会亮起灯,如果在某个时间之前亮了他就决定不自杀了,如果没亮他就谢世。当然了,我们都知道小说家不会告诉我们灯最后亮没亮,好的吧。
《杰克•汉密尔顿之死》:嗯,在我回顾后面的故事之前,我先把这篇暂定为本书最无聊的一篇。金说这是他受到某个犯罪团伙的新闻报道启发而写就的。其中不乏各种黑话,主题就是讲一个劫匪中弹后慢慢死去的过程,夹杂了他的伙伴倒立行走结果枪走火燎伤脸的意外,以及第一人称的这位犯罪分子用绳子捉苍蝇的绝技,可能仅次于小时候看的《旋风小子》里面释小龙听声辨位夹苍蝇的少林绝活儿吧。
《死室》:这一篇是一定要拍电影并且事实上已经拍了电影的对不对。一位追求自由的记者在某小国里被捉住进行审问,作者在后记里也说了,一般这种被审问者会将情报和盘托出然后被杀死或者精神失常,但是金决定给我们一些来自文学的正能量的鼓舞,记者在千钧一发之际突然发难,像一个功夫明星一样打倒了保镖,枪杀了官员及其女领导,然后残忍虐杀了那个残忍虐杀他的正义小伙伴的科学家,最后逃回了美国,在纽约某条街上买了一包万宝路抽。
《伊路利亚的小姐妹》:这篇故事是金为某位作家的系列小说(是啥来着)写的支线故事,在不阅读那个系列小说的情况下也不影响阅读,没错。这个故事是这本书里真正意义上的第一篇恐怖小说。主角枪侠游荡到一个小镇上,小镇空无一人,是被绿族屠镇了,枪侠碰到了一个耶稣狗,又从一具少年的死尸上拿下了一串金项链,随后被绿族偷袭,晕死过去。醒来他被绷带吊在一个病床上,床在一个昏暗的帐篷里。这个帐篷由一群吸血鬼老太太和一堆逼死密集物恐惧症患者的虫子打理。吸血鬼老太太变幻成年轻修女,号称伊路利亚的小姐妹,因为这个小镇叫做伊路利亚。虫子受修女中一位真正年轻的女子的控制,负责医治绿族送给吸血鬼老太太们的伤员,好处是时不时可以收到活人献祭(我由虫子们后来吃掉了一名修女瞎猜的);被医治好的伤员则被吸血鬼老太太撕裂喉咙喝干血死掉。枪侠在主角光环的加持下,得到了作为虫子控制者的那位年轻修女的帮助,逃脱了出来,而年轻修女后来化为了虫子(还是被虫子们吃了?),抱歉,第一遍我基本是倒着看的,第二遍,我也没敢看太仔细。
《世事无常》:这里的恐怖梗是远程杀人。主角是个超能力少年,他可以通过为某个对象写下神秘符号而导致该对象神秘自杀,从而达到杀人的目的。在杀死一个老是霸凌他的少年之后,他被一个组织找上了,经过训练,成为职业杀手:就是寄送神秘符号给各种人。但是他必须住在一个指定的城市的指定屋子里,每周必须把七十美元花干净,如果花不完就把钱放在门前的下水道以及厨房的残渣清理机里。主角后来悟到了自己的生命价值被严重贬低,以及自己犯下了不可饶恕的罪孽,做好了必死的准备,并且发送了神秘符号给组织接头人。对,就这样。
《L.T.的宠物理论》:这个故事像是中年人对婚姻的嘲讽。你千万别期待是个宠物公墓一类的故事,完全不是。宠物理论在这里是说:夫妇中的一方送给另一方宠物,是对另一方的考验。故事的主角在婚后第一年收到妻子送的一条狗,后来他恨那条狗;第二年他送给妻子一只猫,而后来他妻子恨那只猫,然后离家出走了。后来妻子就失踪了,丈夫并没有杀她的嫌疑。全剧终。呃,我真的不是很理解这样的故事。搞不好这一篇可以超越前面那篇讲劫匪之死的故事,成为全书最无聊的故事Top 1。
《寒路迷毒》:这个故事真的很吓人,我读完做了一晚上噩梦。跟《道连格雷的画像》不同,故事主角在这里碰上会变化的画,没有一丝哲学的意味,完全就是倒血霉。主角是个快要过气的小说家,反正就垂头丧气地开车进行一场捕获灵感之旅,然后就误打误撞在一个庭院拍卖里买下了一幅吸血鬼男人开着车的画,画家本人上吊自杀了。他买了画之后去看望了自己的姑妈,给姑妈展示画的时候,他发现画面产生了变化,姑妈很怕这幅画建议他扔掉。他回家路上又看了画,确认它真的在变,于是把画扔在路边小树林里。半夜回到家他发现画被挂在他家客厅墙上(这就是纯恐怖嘛),打开电视他发现下午在庭院拍卖上把画卖给他的那个女人被杀了,凶手就是画上的吸血鬼男人,同时他发现,画上的吸血鬼去杀作家的姑妈了(姑妈也是倒血霉啊),作家意识到,接下来画上的恶魔要来杀他本人了。就酱。我恨我自己还是会害怕这种为恐怖而恐怖的桥段。
《哥谭餐厅的午餐》:餐厅叫这个名字,我以为会跟蝙蝠侠有点儿什么关系,我想多了。主角他的漂亮金发老婆跟他闹离婚,按照字里行间的意思,他们好像是属于老板与金发秘书搞到一起酱。然后他们在各自律师的监督下在哥谭餐厅共进午餐,讨论离婚事宜,主角的律师因故不能到场。还没开始吃呢,餐厅的领班中了邪,对主角说些奇怪的话,然后用残忍手法杀死了主角的老婆的离婚律师,接着来砍杀主角,主角带着老婆一路狂奔一路抵抗,终于战胜了疯领班。但是主角的老婆并不领情,走了。主角试着像疯领班那样叫了几声,全剧终。好的,我明白金又是在炫耀以及磨炼他的描写技巧。
《那种感觉,只能用法语表达》:那句法语就是déjà vu,似曾相识。故事的主角是一个五十岁的妇女,跟成功的著名软件工程师老公一起坐私人飞机共度二十五周年结婚纪念。整个故事是三个循环,每个循环里面,主角都是梦醒了下飞机,坐上租的雅克皇冠车,然后发生车祸死了,然后发现是一场梦。这场循环噩梦里面,穿插着主角年轻时反抗保守家庭执意嫁给那时一穷二白的老公,穿插着主角为了老公堕胎,穿插着老公发财之后与金发女秘书周末偷情。无法打破的循环是地狱,怨怼的心情同样是地狱,付出巨大牺牲将自己托付给别人却发现所托非人的强烈自我丧失感更是地狱。我觉得金在这篇故事里表达的对婚姻的质疑要优于前面那篇宠物理论。
《1408》:我很好奇这一篇跟《闪灵》的先后关系是什么。1408是海豚酒店的一个闹鬼房间,主角是一个写鬼故事发家的畅销小说家,他援引了联邦法律要求入住1408,酒店经理掏心掏肺跟他讲了这个房间的恐怖历史。不过我真的觉得酒店经理这个讲故事老手讲完之后真的只会加强小说家想要去探险的欲望。后来小说家在1408里面被超自然力量困住快要挂了,机缘巧合点燃了刚进房间时拿起的一盒酒店的火柴,起火了,他逃脱了房间,严重烧伤,在走廊上被另一位房客救了,小说家承认房间闹鬼阻止了救命恩人进入1408,房间门愤然关上。小说家从此收笔。
《骑弹飞行》:单亲家庭长大的主角读大二的一天,接到邻居阿姨电话,说他老娘中风住院了。他知道老娘超重并且烟瘾大,担心老娘安危,于是连夜搭便车赶去医院,因为他自己的二手车送修了。他搭了好几次便车,有一次搭了一个奇怪老头儿的便车,有一次搭了一个死人的便车。死人让他选择,是他死还是他妈死,他回顾了母亲抚育自己的种种不易,最终却选择了让母亲死。死人给了他一个骑弹飞行的勋章,就让他下车了。骑弹飞行是游乐场里一种类似于海盗船的惊险游戏,主角小时候缠着母亲带自己玩这个项目却临阵脱逃被老妈打。主角赶到医院,发现母亲没死,但主角心中充满了愧疚。这次中风之后,母亲又度过了七年才离世,而这七年里主角毕业工作赚钱,对母亲很好。讲真,我读这个故事的时候流了不少眼泪,可能是矫情吧。
《幸运币》:这个故事太过简单,放在全书末尾,莫非是充数的,为了避免十三篇这个数字。主角是一个单身抚养两个小孩的旅馆女服务员,她收到了一个刻薄房客留下的25美分小费,用这个钱不断地赌来赌去,转了几万美元,改善了自己的生活,然后她发现这是一场梦。醒来她还在正在收拾的旅馆房间里,随后她把25美分给了放学后来旅馆找她的小孩,小儿子把硬币投入老虎机,咣当,中奖了。全剧终。这也是一个类似于那个等着农舍的灯亮起来的开放式结尾。
这样把十四个故事拆解一遍,我觉得打五颗星似乎打高了。算了,就五颗星吧,为了阅读过程中的那些战栗与眼泪。