某种喜欢，《北方人的巴赫》

  某种喜欢，《北方人的巴赫》
  “这些音乐无论多么寂寞，多么少有人知，他们仍然‘是一种贴近皮肤的温润的渗透，你要相信他们终将抵达心脏。’请相信，我用时间和生活诚实地验证过。”

——马慧元

有时候我会觉得，自己“喜欢”某件事物是不是有些过于苛刻。比如不愿意和只听过《后来》的人谈论刘若英，不愿意和只知道《G弦上的咏叹调》的人谈论巴赫，不愿意和只看过《挪威的森林》的人谈论村上，甚至——有些，连名目都不愿意说出来的喜欢。于是在这样一个信息丰富又快速的时代，我有些怀疑，喜欢一样东西并且纵向深入逐渐加深了解——或许也是为了证明自己真的喜欢——是不是有其必要。直到我看见马慧元和她的《北方人的巴赫》。

是南京最大的一家先锋书店，由地下车库改建而成，穿过排列着沙发和彩色桌凳的庞大书架，《北方人的巴赫》就静静地躺在最深处的一处音乐专柜。我一直觉得这本书永远在一个最适合它的地方与我相遇，比如这家当年由一个落魄青年在某个雨夜决定建立的书店，在比如后来出现在上外有些暗淡布满了旧书的图书室，还有自修室一堆课本中某个男生手边…如同它本身文字一样淡定悠然。

还没有正式地说，《北方人的巴赫》是一本音乐随笔。同样是这一个信息丰富快速的时代，马慧元在异乡某些寒冷温暖的地方，将那些音乐缠绕在各个角落。她坐在教堂里巨大亲切的管风琴面前，蜡烛不温不火地燃着，“光影随着迟疑的琴声徘徊在整个巨大的空间里”，不管是音阶还是练习曲，一点点慢慢弹来；她在异乡收拾房间，在那里放上巴赫，“以恭敬的姿态活在巴赫之中——在这个有尘埃有音乐的无常世界”，无声的打扫似乎也和巴赫有那么些联系；她在雪影离离的月夜把勃拉姆斯开得很小，“让它们都缩成温柔羞涩的手指绕拨着月光”，细细瑟瑟的琴声在月夜被拉得很长很长；再或者她在图书馆幽暗的乐谱区、CD区，随便捡出一张塞上耳机，有多少人在面前趟着巴赫的溪水而过。

或许马慧元正是我心中那个行者，不论这世上还有多少人信仰古典乐，静静地延伸延伸，不论这世上还有多少人喜欢，静静地延伸延伸…正如封底上马慧元所说，“不管这世界上发生什么，有多少游戏、厌倦和绝望，都有那么一种音乐，温暖得持久而真实，与人不离不弃”，《北方人的巴赫》不仅仅是音乐笔记，就连不怎么听古典乐的人，也能看见一种我所认为的“喜欢”应该抱有的态度和持有的方式。听着巴赫时窗外的汽车喇叭，一本书的落地，都不是尘世的侵扰，而属于巴赫本身。那样的喜欢，正如同巴赫的音乐，他所唤醒的，是你自身长眠的某一部分。

将一切喜欢至深的刻入骨髓，如那张岱所说：“人无癖不可与交，以其无深情也；人无疵不可与交，以其无真气也”。痴情在现世看来倒更多是白痴的表现，可滚滚潮流一日三变，追逐之人犹如水中浮萍，既无如痴如醉的喜好，便享受不到痛在其中的畅快；既无一个真性情，便也像随意漂走人生，连做梦也不如了。

说的似乎离题很远，那么也不怕更离题一些，书的序作者是我一直很喜欢的陈村，他说音乐是不能被人写出的，他也无法写出马慧元。自然，我说马慧元闲适温暖也“如画光一样无效”，我所期望唤醒的，是这个世上对“喜欢”的持久延伸。最后要说的是，这书是真正的“书”，字号偏小，没有插图，或许“喜欢”书的人会需要这条信息吧…