神赐之城的幻想

如果让作家为城市代言，伊斯坦布尔最广为人知的代言人或是帕慕克。寻访帕慕克的伊斯坦布尔，不止于旅游手册里的海景、教堂、清真寺，还能欣赏细密画、啜饮小贩的钵扎、参观纯真博物馆。因细节而爱上一座城，会不会仍然失之主观呢？

在贝塔尼·休斯的《伊斯坦布尔三城记》卷首，作者直言：“文化能制造记忆，对于历史的期望往往和事实一样有力。”四海皆然，而伊斯坦布尔更甚。它是“故事与历史彼此融合的地方，是一座以理念和信息罗织自身记忆的城市”。从拜占庭到君士坦丁堡到伊斯坦布尔，举世瞩目的大事件让世人记住了这座城市的历史节点，然而一旦踏入具体的故事，又显得暧昧不清。真实与幻想交织，信仰与烟火并存。

伊斯坦布尔是一座神赐之城，始于拜占庭的建城神话。一种说法源自希腊神话，伊俄因受赫拉的嫉妒被变成了母牛，她横渡海峡之处就是博斯普鲁斯（意为牛涉水而过），伊俄的外孙拜占斯建立了拜占庭。另一种说法指向色雷斯国王拜占斯，其妻的嫁妆是伊斯坦布尔的土地。青铜时代的考古发现见证了早期住民的生活。尔后，希腊人的到访则令这片土地成为东方诱惑的代名词。远渡重洋的英雄自诩是建造者，他们说，是太阳神阿波罗通过德尔斐神谕，指引他们到来。彼时的拜占庭是一座市民城市，也是权力对抗的筹码。

君士坦丁大帝成为罗马唯一的皇帝，在诸多有故事的城市里，他相中的首都原是特洛伊。但神谕坐实了伊斯坦布尔的特殊性，传言，君士坦丁大帝循着梦中的指引来到了拜占庭。属意于此地前，他以家人的鲜血献祭，弑子杀妻的原委已不可尽知，然宗教立场自此愈加坚定。对于上帝在尘世的代理人，君士坦丁堡既是权力的象征，亦是以信仰撼人心的真实天堂。开疆辟地的罗马子嗣，确乎不是其“父母”所能料见。

此后千年的喧哗，登场者络绎不绝，有所谓的“蛮族”、有犹太人、有瓦兰吉人、有维京海盗、有十字军战士、有丝路联通的东方商人……哪一方的故事都可以写成一本与本书同样厚度的著作，哪一段往事都充斥着不同立场粉饰过的传说与争议。及至1453年，迄今被强调的“君士坦丁堡的陷落”或“伊斯坦布尔的征服”，历史并未因时间上距我们更近而变得更明了。奥斯曼帝国依旧充满传说：繁华都城的财富和开放思想、香艳美人的异国情调、间谍活动的神秘频繁，它吸引着各地来客，却像一幅光鲜的画，易见其视觉上的美感，难懂其下的现实。

休斯说，今天人们对这座城市的理解仍不脱想象，称一件东西“拜占庭式”或“土耳其”、对伊斯坦布尔女性的评价、出现在流行影视中的拜占庭往事，或都怀着自己对传说的理解。它不缺少细节，毋宁说，我们替似是而非添上了过多的细节，令其状似生动，却更加难以辨识。休斯笔下的三城记梳理出这片土地浓缩的晦明，他并非要涤除幻想的云雾——叙述依然掺杂传说——更像是邀读者步入错综的细节中，知幻想何来，再去探索成见之外的真实。

——己亥年读贝塔尼·休斯《伊斯坦布尔三城记》