当心里有了秘密

这是一本严肃的书。尽管它主题温润，用词柔缓美妙，也有一个圆满的大结局。断断续续看了很久，回想时发现心里留下的不是一个故事，而是那些正在或可能发生在你我生命中的片段。它们是如此真切，让我久久不敢直面。

当心里有了秘密，你会如何应对生活？《不存在的女儿》所讲述的不是被遗忘了的小姑娘的故事，恰恰相反，她的“不存在”使一个家庭充满了猜忌和不安，每个人带着自己的偏念越行越远。这个隐形的女儿，成了种种过失和争端的替罪羔羊，似乎一切不协调都是由她的不存在所导致的，一切欺瞒和不忠在她存在的情况下就根本不会发生。这有点搞脑子，但我们中很多就是这样做的，当事情发生时，找出一个不会为自己辩解的罪魁祸首就是最好的安慰良方。

但事实是，她还活着，笑着，骨骼还在发育，脸上常沾着蛋糕屑，只是他们不知道。

从丈夫戴维的一个错误决定出发，作者Kim Edwards并立了三条人物主线：戴维、妻子诺拉和抱走女儿的护士卡罗琳进行叙述。短篇小说家出身的Kim在情节构架上几乎无可挑剔，一条时间线将十几二十年的日子里所发生的大大小小事情像珍珠项链般悉心串联，但由于今天我们不是叙事，所以这里略去不谈。

在送走患有唐氏综合症（智障）女儿，并撒下她已死谎言之后，戴维的生活就是一个个用愧疚心编制的梦。他活在这样的梦里，并企图让妻子和儿子也活在梦里，远离过去和未来。他害怕真相使妻子受伤害，于是用了一个个谎去圆那第一个。潜在，他的作为只是一种自我保护。他一直认为自己是对的，至少在下决定的时候，但又不可抑制地后悔那个决定。这使他更专注于“使自己正确”，成为正确的丈夫、正确的父亲、正确的医生、正确的邻居。这种行为就好像用一个巨大的泡泡罩着自己，窥视外面的世界，又小心翼翼地护着这层膜，并漠视一切变动，直到老死。他是爱诺拉的，也是爱儿子保罗的，他同样也爱那个遗散多年的女儿菲比，但显然，他爱的方式很有问题。

由于缺乏沟通而渐渐在彼此间竖起高墙，最终到无法逾越时，才发觉那是多小的一个错误造成的。咱们中国人最擅长这个，相信我。

相较而言，诺拉是个坚强、倔强而敏感的女人，这从她执着于为那个不存在的女儿开追思会就可以看出。在之后的岁月里，由于戴维细微的变化，诺拉开始步步试探，试探这个家还有没有爱，试探外界的复杂和新鲜，甚至试探出轨带来的刺激感觉。她的举动源自于安全感的缺位，一边借着这些行为来质问丈夫到底爱不爱自己，一边带着迷惑和伤感给自己留足后路，寻找独立。戴维并没有对她的举动有任何响应，于是她认为，她已经不被爱了。可以说，诺拉的爱是被耗掉的，源自于一个个小小的无声叹息。可惜，戴维都错过了。

卡罗琳在书中是个相当特殊的角色。她把本该送去福利院的菲比擅自留了下来，并抚养成人。但我不会说她很高尚，她只是做了抉择，为了保存她和自己爱慕着的男人之间唯一的联系。藉由菲比，她和戴维共拥一个秘密，于是他们很亲密。当然，这丝毫不影响她发自内心的母爱。对于小菲比的爱也激发了她的母性本能，带着孩子四处漂泊，应对难缠的私人病号，为智障儿童的权益大声宣讲，这些举动都是年轻时的她根本不敢想象的。也正是这一系列的事，让卡罗琳熠熠生辉，让她成为了一个真正的母亲。

当然，最后家人还是团聚了，亲情再次证明了它穿越时空打倒一切困苦的伟大力量。在沉默了半晌以后，感慨于其中对于情绪变化的细腻描写，很多次仿佛觉得我就是他（她），有点恍惚。这不是本讲大道理的书，它只是轻轻揭开了人性的一角，很隐秘，很复杂。