左派谈狄更斯

1、奥威尔

（1）狄更斯不是“无产阶级”作家。他从不写无产阶级，在这点上他和古往今来的绝大多数小说家一样。如果要在小说，尤其是英国小说中寻找工人阶级的身影，最后只能是徒劳。狄更斯小说的中心情节几乎总是发生在中产阶级环境中。仔细研究他的小说，你会发现它们真正的题材是伦敦的商业中产阶级和他们的奉承者——律师、职员、售货员、旅店老板、小工匠、佣人。狄更斯没有描写过农业劳动者，而且也只描写过一个产业工人，即《艰难时世》中的史蒂芬·布莱克普尔。

（2）事实是，狄更斯对社会的批判几乎只局限于道德层面，因而他在书中从未提出任何建设性意见。甚至，狄更斯的态度根本上连破坏性都谈不上。没有明显迹象表明他希望推翻现有的社会秩序，也没有明显迹象表明他认为如果现有秩序被推翻，社会就会天翻地覆。实际上，他所针对的与其说是社会，倒不如说是“人性”。

（3）严格说来，《艰难时世》中没有一行文字可以被称作有社会主义倾向。实际上，如果书中有什么倾向的话，那也是支持资本主义的倾向，因为全书的寓意是让资本家和善，而不是让工人反叛。

（4）如果你痛恨暴力，不信仰政治，那么教育便是唯一的补救方法。或许社会已经病入膏肓，但对个人而言，如果能在年少时唤醒他们，那么希望就会一直存在。这种信念可以部分解释狄更斯对童年的执着。

2、威廉斯

（1）狄更斯并不是拿改革来对抗剥削。他把我们一般所理解的改革和剥削看成是工业主义的两个方面。他积极肯定的不是社会改革，而是人性层面的——个人的仁爱、同情以及宽厚克己。

（2）狄更斯把劳工看成是怜悯的对象，认可他们在苦难中所能做出的个人奉献。然而他所能从他们那里得到的回应只有史蒂芬·布莱克普尔的这个结论：一团糟！

（3）从整体上看，与其说《艰难时世》是在表达对工业社会混乱局面的理解，不如说它本身是这种混乱局面的症候。但这不能解构它的伟大意义与持久价值。

3、戴锦华（老师）

（关于70年代后期“狄更斯之死”）死去的，是狄更斯们的社会主义中国版，而复活的则是他们在欧洲文化主流中的原版、正宗。换言之，在《孤星血泪》（也就是《远大前程》）、《艰难时世》的狄更斯们死去的地方，《双城记》、《圣诞欢歌》的狄更斯们复活。（这种转变显露的意识形态意味在于）如同一枚硬币翻转、露出了一个不同的图案，同一批文化资料，在其‘本意’上用于重新铭写隐形的社会民主、自由字样：人道主义的话语用于颠覆阶级论基础上的社会构造和意识形态。