必有的童年创伤和不幸

杜拉斯的一生，爱了很多，得到很多，失去很多，伤害很多。她曾多次与两个男人同时生活，而且是公开的。无论何时何地，她都不会错过任何偷情的机会，情人多到数不过来。她离婚的原因是和另一个男人有了孩子，她一辈子都处在非道德的状态，挑战这个世界的底线。只要有激情和欢愉，她就可以过活，就可以写作。 杜拉斯的心仿佛有一个黑洞，无论怎样填，用多少爱，都无法填满。情欲的渴望要把她吞噬，酗酒、纵欲，她的自残来自于一种与生俱来的毁灭感，而这种毁灭感源于她的原生家庭。 杜拉斯去世前明确地承认道：“我非常爱我的母亲。”这个她曾经否认过多次的事实，最终还是说了出来，甚至在与死神抗争时，她也叫道，“我的母亲，我的母亲！” 在杜拉斯心里，永远都没有忘记母亲。这一次，死亡让她就要与母亲见面了。在她的所有作品里，都有一个母亲，一个女儿。 女儿不断地索取，想要母亲给她一点点爱。杜拉斯想要和母亲之间最亲密的关系，可是母亲已经把这种关系给了长子。她嫉妒，她恨，但太迟了，她无法得到自己的位置，必须去别的地方寻找，于是有了她的小说，有了她混乱的一生。 杜拉斯一直在疯狂地找寻爱。她只要一种爱，完全的爱，没有一丝缝隙的占有，一种委身，不离不弃，可以为之死去的爱。这爱，是她拼命要，但母亲不想给，也无法给的。 她甚至在成年以后，还在争取这份爱。她把对母亲的恨、爱、怜惜、不解、依赖、渴求、敬佩、失望……都写进了她的小说里，她期待母亲去读，读懂自己的女儿，读懂女儿心里的渴求；她渴望着母亲温暖的怀抱，和关注的眼神，哪怕只有一瞬……但母亲回应她的始终是讽刺、否定和冷漠。 杜拉斯说：“我母亲从未爱过我，我热爱她，情人就是她……”她疯狂去寻找的爱，一直都是一种在母亲那丢失了的爱。

书写到此，笔者感受到真实的痛楚。 这些我们熟知的人，这些真实的故事，每一个都是关于原生家庭的悲与苦，情与怨，哀与歌。 人的一生，短暂几十年光阴，本该绚丽绽放，有些人却从生命初始就蒙上一层灰尘，抖不掉的晦暗。 阅读这些故事大概需要很大的勇气，因为那里可能会有你我的影子，那一种经历可能像极了你我曾经历的，那一种心灵的伤痕可能更让你我感同身受。 人性的罪恶何其相似，那起初伊甸园里分别善恶树上的果子，吃了会让人眼睛明亮，可心中却生出狡诈，那是自我的控制欲，认为我可以成为一切的主宰，一切都要为我而存在。于是，便有了那些唯我独尊，操控、利用孩子的父母，有了那些无辜的、被利用的孩子。可怕的是，那个弱势的孩子，长大成人、组成家庭后又成了和自己父母一模一样的人，如出一辙地操控、利用自己的孩子，并变本加厉，这就是原生家庭的诅咒，周而复始。 罪，一旦进入人世，关系就被破坏。人与人之间，自己与自己之间，人与世界之间，关系分崩离析。爱，也成了伤害。在这些故事中，我们清楚地看到，一个欢快又纯净的孩子，人格如何被扭曲；一个孩子如何为了满足父母的需求而提早结束童年；一个孩子如何经历着心灵和情绪的虐待一步步走向毁灭；一个孩子如何为满足母亲的情感需求改变了性别取向…… 对这些孩子来说，长大成人，意味着学会伪装。生活有光鲜的表面，但不为人知的是内里的状态，唯有自己独处的时候，才是真实的状态，是快乐的、自由的，还是猥琐的、被捆绑的，只有自己最为清楚。那些平日的粉饰都不起作用，赤裸裸地面对真实，会有种要被吞噬的空虚感，为什么我在这样的罪恶里？为什么我要活得这么隐秘不可见人？ 感觉孤独，不被接纳，是因为真实的自己被隐藏起来；怕被论断，怕被定罪，是怕没有人接纳你、爱你。 那些原痛，比如一个孩子，当他长大成人，发觉小时候自己并未被真正无条件接纳和爱过，只有表现优秀时才会被父母喜欢，他会惊觉自己原来牺牲了整个童年去换取爱，他的心会被这种感受刺痛。这种认识，很多人不想清醒面对，甚至要将之合理化，拒绝看到一些真相；很多人宁可活在自己编织的美梦里，不去碰触那真实的一切。美化父母是必须的，逃避愤怒也是常用的办法，以致渐渐与真心越来越远，在麻木中苟且活着，失去了每一次情绪得以释放的机会，失去了自由。 麻木，使得我们不再是自己情绪的主人，慢慢地，我们变得不理解自己的情绪，甚至感知不到它。明明在生气、在报复，用狠毒的言语暗箭伤人，却不知是若干天前因为别人的话生气到今天的情绪发泄。就这样，一言一行反倒被情绪所控制，成了情绪的奴隶。 强迫行为与上瘾行为就是被情绪奴役的直接体现。自我不再自主，而处于失控状态，无法停止地自虐。酒瘾、性瘾、烟瘾，在失控和一次又一次重复上瘾的行为之后，无一例外会被更强烈的愧疚感和罪恶感充满于心。接着是发誓期待下一次的成功，之后是对自己的更加失望，更强烈的罪恶感，就这样恶性循环，直到最后彻底自我放逐。 面对自己是痛苦的，如同经历一场灵魂的手术，但这短暂的痛苦是有益的。防卫之所以存在，正是因为要逃避那难以忍受的痛苦。一旦经历的痛苦感受超过要逃避的感受，防卫就会自动打开，真心就会显现，那才是真实的自己。而面对自己，是改变的第一步。 离开痛苦，最好的方式是经历痛苦。你需要毫无戒备，完全放松，卸下你的铠甲，脱去你的武装，变得毫无依靠，再没有可依附的或可操控的，才能试着坚强。 爱里没有惧怕，唯有勇敢踏出第一步，承认自己本来的样子，真实的自我，才会拥有可能会被接纳的机会。哪怕同时可能会被拒绝，但你终是接纳了自己，不再把那个真实的自我藏在为自己设的囚牢里。 契诃夫曾说：“困难与折磨对于人来说，是一把打向坯料的锤，打掉的应是脆弱的铁屑，锻成的将是锋利的钢刀。”不经过自我剖析的生活不值得过。这是一种生命历练的过程，是自我完善的征途。 认识自己的旅途，遥远又坎坷，有漆黑的转角，也有绚丽的彩虹。那条路上关卡重重，顽固的自我防卫如道道屏障，需层层击破，每一关都有一个密码，带着记忆中的忧伤掠过你的心房。 改变需要我们认清一件事，生命中并非所有事都是我可以控制的。不成熟的人，认为某些事物一旦不可控制，就是失败的表现，这源于被原生父母遗弃的伤害，一旦这种自卑内化为自身的人格，便会认定自己是可有可无的，没有自尊的。一旦心甘情愿接受自己是一个有限的人，反而可以控制自己的生活。放弃，有时是另一种获得。来自不幸的原生家庭并不是一种厄运，那些背负着的莫须有的沉重其实是一份化过妆的礼物，这种生命锻造之痛能带给人更深的领悟，让人更热烈地体会生命的善恶，更深刻地明了人生的意义。 一个人只有真正放弃了自我的固疾，开始复原，才会重新接纳自己，不再分裂，认可并实现真实的自信和自尊，相信自己的选择，与自我和好。 每一个来自病态家庭的人，都在寻找一个新的、属于自己的家。父母带来的伤害，原生家庭的破裂，使得我们需要在一个新的家中来得到痊愈。