道德和运气无关

一

本来想谈谈Williams的伦理观，却发现对他的理论印象非常模糊。我又把刚读过的Williams的《伦理学与哲学的局限》找出来读了一遍。读完了还是觉得有点儿摸不着头脑。

Williams看上去既不赞成功利主义，也不赞成义务论。对于功利主义，虽然他提到了功利主义的加减计算的“最大幸福”有一种反驳，即the separateness的问题，就是说一个个个体不该被忽视，但是看上去，Williams对功利主义的不满主要集中在，功利主义不仅不防止做恶，甚至还允许做恶。他举例说，如果纳粹占多数，那么少数的犹太人被迫害就能带来更多的总体幸福。

对于义务论，Williams的批评要具体很多。他认为，康德式的理论，对个体进行了抽象，带来了几个问题。首先，Williams提出了一个他的重要理论基础，即双视角论。一个主观视角，是我们从自己的天性（原生智能）之眼看世界，这是带有伦理判断的，比如有些人看手撕鬼子，就很高兴，很有文化自信；但是看到耐克广告中球星打败白胡子中国老头，就认为是辱华。另一个是客观视角，就是非人视角，宇宙视角，从这个视角上，Williams错误地认为，仅仅个人的“天性”才有伦理价值。错在哪儿呢？错在Williams自己前后不一致，客观视角上，根本不存在任何伦理价值。Williams眼里的另一个问题是，在康德理论中，是一个纯粹的理性存在者在进行推理；Williams认为，按照康德的这种思路，个人还怎么存在呢，根本就没有个体了。也就是说，在Williams看来，个人，就是那个有着欲望、利益的人。

二

问题就在这里。在我看来，Williams完全困在经验带来的纷繁的表面现象中，无力解脱。日常经验，那可以说是千变万化，根本没有办法进行归纳、总结，来梳理出一套理论。最重要的，我们几乎不可能仅仅从归纳来获得“知识”或“真理”。所以多伊奇在《无穷的开始》中反复说，科学探索，实际上是在进行猜想，然后尝试验证。

我说的知识，不同于Williams说的知识。他曾提出一个hypertraditional society的概念，说这种社会没有反思总结出来的理论上的伦理知识。但是，显然，这些社会还是会有经验上的伦理知识。毕竟，这些社会会有各种伦理上的考虑和实践。Williams然后提出一个反苏格拉底的概念：反思摧毁知识。他的意思是，如果人们进行了反思，就会想出一些新的概念，然后新概念会否定、代替一些旧的概念。因此，旧的“知识”就被破坏了。

你可能会问，这种反思、破坏有什么不好？Williams说，这种反思，在科学上可能是好的。因为，科学上更可能最终殊途同归——Williams实际上也强调说，科学也同样可以说主观、偏见，他对科学并不像我这样迷信——但是伦理学不是这样。他说，伦理学，就像前面提到的，是非常个体性的，都是出自个体的dispositions；也就是说，每个人，有一个自己的天生的“原生智能”，或许人人都类似，但是，经过后天文化环境的影响，人们可能发展出不同的“伦理感受或认知”。因而，不同的个人、不同的文化、不同的时代，都可能具有伦理上的差异，因此伦理判断是局部的、相对的。那么是否有对错呢？Williams就引用他的“双视角论”，你从个人的个体视角，和从外在他人的视角、另一个时代、另一种文化视角看，自然会看到不同。视角不同，看到不同，那么也就不能说是相互冲突的。

三

Williams我觉得他好像知道很多，谈了很多问题，但是一个问题都没弄清，全都含含混混、稀里糊涂。我不知道他自己思考得是否痛苦，他把我弄得十分痛苦。

首先，他在经验中想寻觅理论本身就不会得到什么结果。就像一个万花筒，我们不能无限摇，记录下来每一次花色样式，然后尝试总结是否有一套规律。我们实际上是要猜测背后隐藏了某种算法。我们不需要摇一千万次，摇几次就可以了。Williams偏偏否定了背后有一套，唯一一套，简单的、抽象的伦理理论。他认为不存在。不存在的理由是什么呢？他否定了康德，否定了功利主义，否定了契约论。我觉得这就是个简单的逻辑问题。一套题，张三李四王二提出三个解法，你发现他们都错了，然后你能说这个题不存在解吗？我印象中Hayek也犯了同样的错误，因为社会主义、共产主义理论错误实践失败了，他就认为，只能搞资本主义，资本大法好。

Williams的思路是，人，最基本的是生存，如何生存，怎么样才是一个好人生，或最好的生活方式。那么如何定义好呢？没有外在的定义，只有个人自己内在的视角，从自己的天性，从受文化的熏陶。因此Williams认为不存在一套完整的伦理理论，伦理就是一堆伦理观念或直觉，具有相对性和局部性。从经验上，伦理和日常的obligation相关，最容易想起来的就是“承诺”，承诺了就一定做到，这是Williams最常看作伦理事物的例子。日常经验上，有obligation但是不做，Williams分析说，就会后悔、自责、内疚等等。只有一种obligation才能解脱另一个obligation，就像古代人推崇的为了尽忠不尽孝。这恰好是萨特的那个道德困境，需要照顾的老母和国家打仗。外国人看来是困境，中国人早就得出了答案，这就是Williams看到的经验上的文化、伦理相对性，中国的集体主义一直宣扬的就是集体大于个体。我认为这是有根源的，穷就会抱团，穷人的集体性很强。富人就更独立，更个人。Williams眼里，虽然说帮助别人是一种obligation，但是，我们并不是就得每天出发，去寻找需要帮助的人。仅仅遵循一个紧急原则，帮助紧急需要帮助的人。那么就有一个说法，Williams于是说，必须有一个对自己生活负责的obligation来大过每天去帮助别人的obligation。

Williams从未定义“伦理”。尽管他说，并不是人的一切考虑都是伦理相关。但是他就没有再进一步分析。他停留在“good”上。那么什么是good？我们眼中的good。我们眼中什么是good？这就要凌乱了，因为一个人的good对另一个人不一定是，所谓此人之肉，彼人之毒。Williams说，一阵风吹来，这个人觉得凉，那个人觉得暖。从这一点出发，无法不让人变成相对主义。何况，他还发现，我们身上的各种excellence，也是不相容的。这一点马斯洛在《探索心理学》谈到过。与之对应，Berlin在谈及自由时，探讨过各种universal values比如自由、平等、公正，都是相互冲突，甚至看上去不可调和的。这也让Williams觉得非得相对论不可。再加上前面提到的双视角论，对应了从facts推论不出value，从description推论不出prescription，从is推论不出ought，那么在Williams看来，这就有足够多的证据，都指向相对论。

当然，我们说，表象纷繁，非常容易迷惑人，而且会让人困惑。Williams就被误导了，以至于他常常说，“我们无法”，“我认为没有希望”，“不存在”，“不能够”。从他的这种狭隘的、近视的视角出发，他仅仅看到了眼前的经验，对这些经验做了广泛的检验，但是徒劳无功，还反对了前人的洞见。Nussbaum提及，希腊人早就对goodness做了探索，发展出两种不同的倾向，一种是世俗goods，会被运气影响，一种是某种其他的东西，不会被luck影响。就Williams的视野，他自然会得出这样的结论：the idea of a value that lies beyond all luck is an illusion。不过，最终还是，his idea that the idea of a value that lies beyond all luck is an illusion is an illusion.