一朵蔷薇是如何存在的？从宇宙起源说开去

爱因斯坦说，人类能够体验的最美好的事物是神秘。——题记

《诗意的宇宙：蔷薇、时空与21世纪物理学》这本书向我们展示了一个诗意的宇宙，不同于我们日常所看到的世界。它可以研究微小如粒子的构成，宏大如宇宙的起源；也能解释生命体的诞生，生存环境的形成。这本书越过表象，通过诗意的表述，把我们所熟悉的世界展现出更深层次的诗意。

我们都爱花，会欣赏花的美。比如一朵蔷薇，她有美丽的色彩，好看的样子，她的生长需要光、水分和氧气。氧气是蓝细菌经过十几亿年的努力才转化出来。水分更是在氧气出现之前就可能存在，是宇宙中的一滴露珠落到当时还是荒漠的地球上。而光来源于强相互作用力，这种力使物质得以存在，使蔷薇能够展现出美丽的容颜。

科学的研究会破坏一朵蔷薇的美感吗？不会。当我们越了解她的生成，越觉她美得神秘而不可思议。

科学研究真那么枯燥无聊吗？当然不是。爱因斯坦用毕生经历去研究光的特质从而发展出相对论。量子纠缠的理论还能写出一个“心心相印”的侦探故事。胡子变白可能并不是我们感慨的“岁月催人老”。

本书作者斯特凡·克莱因用浅显易懂的语言向我们展示了这个神秘宇宙的一角，他说，要想对自身处境有更深层次的洞见，需要的不是知识储备，而是一种勇气，放下惯常的视角，去揭开我们习以为常事物的面纱。

比如爱因斯坦对光的好奇。我们都知道太阳东升西落，它可以带给我们光明和热量。可光是什么呢？一个年轻人如此自问。如果追着光跑会发生什么？这个年轻人对此问题研究了十几年，向我们展示了光的能量性，以及在理解光的基础上，我们如何理解宇宙。

他建立的相对论以新的视角阐释时间和空间，由此改变了世界的认知方式。在这种认知方式下，我们才能想象穿越的可能性，如果我们能以光的速度存在，可以同时看到过去、现在和未来，甚至可以认为时间是无限的，过去现在未来的划分不过是我们对自身处境的折中。毕竟我们不能与光同速。

看着时光流逝的我们，经历了从婴孩儿变成少年到青年到满头银发的老人，这一切都是怎么发生的呢？黑发变华发。如果没有时间的概念，我们能感知到的只是周边事物的变化，一朵蔷薇花从娇艳变成枯萎，一个苹果从饱满变得干瘪，一顿饭菜从鲜香变得腐烂……

爱因斯坦赞赏的一位物理学家路德维希·玻尔兹曼给了我们一个答案：世界由原子组成，时间看似在流逝，其实在它背后隐藏着人类无法干涉的原子运动。原子这种东西我们看不见摸不着，却无时无刻不在运动，它是如何运动的？如何改变它所组成事物的状态的？玻尔兹曼用一个物理量“熵”来解释我们所不知道的那些关于原子运动的信息。熵越大，我们所不知道的信息就越多，重现过去的难度就越大，我们在时间面前就越显得弱小无力。

生命体的有序状态都会渐渐消逝。所谓熵只会增大不会减小，当这种变化只能不断向前而无法逆转的时候，我们就会感受到时间的流逝。很可能时间并没有流逝，流逝的是我们。

书里还有很多有趣的理论发现，比如“量子纠缠”，暗物质暗能量，宇宙平衡状态的出现从极低概率状态中演化，弯曲的三维空间……这些看似简单又深奥的学说，看似离我们遥远又能解释我们日常的理论充满了趣味和想象。而去探索去体验这些披着神秘面纱的事物，就是爱因斯坦所说那最美好的事情。