被拉伯雷口红色号吸引的我，分分钟就被这本好看又好玩的书圈粉了

十月的一个晚上，我在阅读法国作家拉伯雷的小传时，偶然发现书中收录了一张作于十六世纪的拉伯雷肖像。画作作者不详，画作乍看上去也似乎平平无奇。不过不经意间再看时，我忽然来了兴致。因为我发现，这幅画像中的拉伯雷下唇红润，其颜色俨然迥异于脸部任何一个部位。

虽然作为一个时常被人诟病的直男，我对颜色一直不甚敏感。不过我发现这一细节的第一反应仍然是，我的天，拉伯雷是不是涂了口红？

为了解决心中的疑问，我于是决定向万能的朋友圈求助。果然几分钟过后，我便收到了一大堆五花八门的回复。这些答案或来自我的同事，或来自我的师妹，或来自我的亲戚朋友。而无一例外的，回复者皆是女性。我一方面惊讶于当代广大女性对口红的痴迷，另一方面又被这些眼花缭乱的口红色号给搞昏了头。

先来看看我亲友团的答案。

答案一，mac chilli。

答案二，雅诗兰黛333号枫叶红。

答案三，烂番茄色。

像么？似乎都像，又似乎都不太像。

我曾在收到反馈的第一时间，试图搞清楚这些色号背后究竟隐藏着怎样的色彩和秘密。不过很遗憾，我的“色盲”和“直男”属性并不愿意轻易放过我。我自始至终不仅未能弄明白不同色号之间的细微差别，而且也未能搞清楚拉伯雷的口红究竟是出于自为还是出自神秘画家之手。

不过这并不重要。

作为文艺复兴时期法国涌现的极具平民精神的人文主义学者，拉伯雷曾凭借《巨人传》一举奠定其伟大作家的地位。这部小说通过讲述巨人高康大与其子庞大固埃的故事，一方面对封建教会和封建国家的虚伪和黑暗进行了无情鞭挞，另一方面又极力高扬了人的价值。这也是欧洲近代文学上，人的形象第一次顶天立地地屹立于神的面前。

而显而易见的是，作为一幅肖像画，涂了口红的拉伯雷相较未涂口红的拉伯雷更富于力量和美感。这一抹微红，不仅未曾改变整幅画的美感，反而于拘束中平添几分张力和动态美。这种张力和美感，使得即使在四百多年后的今天，我们再次看到这幅画时，仍可想见拉伯雷的风采。

而实际上，拉伯雷的风采，也就是文艺复兴人的风采。

在《文艺复兴人》这本书中，拉伯雷说：“对我来说，做一个快乐的人、一个好朋友和一个好酒鬼就是荣誉和光荣。”拉伯雷的话中充斥着一种放纵不羁、一种享乐主义、一种无所畏惧。这是个体价值的高扬，也是人的重新被发现。这句话于中世纪或许意味着离经叛道，可若是放在新时代又无疑是至理名言。这是时代精神在拉伯雷身上的投射，同时又是拉伯雷对于时代现状的思索与反应。”

得益于拉伯雷的口红，这本高颜值的书成功激发了我探索文艺复兴这一时代的全部兴趣。在此以前，我对文艺复兴的认知仅限于中学课本上教授的一点知识，以及达·芬奇、米开朗基罗、拉斐尔等一连串如宝石般夺目却遥不可及的名字。但藉由这本书，我看到了94位与我们一样活生生的人。这里的文艺复兴第一“通才”阿尔贝蒂是个一生喜欢通过吹牛吸引他人注意的长不大的少年；这里的达·芬奇是个曾因缺乏恒心和多动症倾向被人预言将一事无成的男人；而也是在这里，伊丽莎白时代最伟大的小丑迪克·塔尔顿在为人发现以前，曾是个为人放猪的家仆……

但作者想告诉我们的又远不止于此。

《文艺复兴人》书影

当你正经由书中披露的某个巨匠大师鲜为人知的陋习或缺陷获得些许心理平衡时，你转眼却可能发现，他已在一个或多个领域，成为了时代瞩目的明星。你或许会好奇这其中究竟发生了何种改变，以使一个人既可以平庸如芸芸众生，又可以灿烂如满天星辰。而这，或许也是文艺复兴人五百年来仍能踵事增华、魅力不减的原因之一。只是许多时候，答案藏在细节里，仍等待着我们去发现。

或许每个读到这本书的人都必然会思考一个问题，什么是文艺复兴人？而谁，又可堪做文艺复兴人的代表？

如果你喜欢艺术，达·芬奇可能是你的不二之选，《蒙娜丽莎》《最后的晚餐》数百年来经久不衰。如果你喜欢宗教，杨·胡斯和马丁·路德可能会让你着迷，以孑然之身独力对抗腐朽的封建教会，不惜杀身成仁，这是何等的豪迈气概。如果你喜欢出版，你会发现卡克斯顿和马努蒂乌斯的故事里，藏着一个出版家成功的秘密。如果你喜欢政治，恺撒大帝短暂却传奇的一生，一定会让你着迷。

套用句老话，一千个读者的心中，有一千个文艺复兴人。

而接下来，我将向大家分享几位我心中的文艺复兴人。相比文艺复兴三杰，他们或许名气稍逊，但当其经历、身世、成就、传说等映入你的眼帘时，你想必会像我一样被惊艳到。你甚至无法否认，他们身上所共有的某种特质，决定了其对于“文艺复兴人”五个字当之无愧。

01 扬·胡斯

在生前，扬·胡斯一方面痛陈教会腐败，把谴责的矛头直指兜售赎罪券以大肆敛财的天主教皇；一方面倡导捷克民族主义，鼓励自己的同胞在遭受外族压迫时奋起反抗。胡斯的行为和言论一再激怒教会，最终导致他被教会逮捕，并因“责难和推翻教会”的罪名，被正式指控为异教徒。

而身陷囹圄的胡斯不仅未屈从于教会的淫威，反而表现出视死如归的气概。胡斯坚称如果《圣经》证明他是错的，他就撤回自己的主张。这无疑再次重重打了教会的脸。在监狱的八个月，他只要撤回自己的主张，就可以免受惩罚。但他拒绝认罪，最终耗尽了宗教会议的耐心。1415年7月6日清晨，胡斯被活活烧死。书中对胡斯死时的情形进行了精彩的描述，读之不禁令人垂泪。

胡斯的死引发了长达一年的胡斯战争，而胡斯也就此成为捷克共和国的民族英雄。为理想和大义奋不顾身的人，太酷了。

02 迪克·塔尔顿

作为伊丽莎白时代最伟大的喜剧演员，或者用我们今天流行的话，谓之“小丑”，迪克·塔尔顿身上，也鲜明地体现了文艺复兴人的特质。

在喜剧才能为人发现以前，塔尔顿曾是个在猪圈里替人放猪的少年。从一个放猪少年到女王的宠臣，塔尔顿的一生堪称传奇。他一生长于表演即兴笑话、社会讽刺，以及容易上当的乡巴佬，这无疑与其曾出身底层的生活经历密不可分。据称其演出常常还没开始，他刚把头伸出帷幔，就能够立刻引得观众狂笑。

而关于迪克·塔尔顿两个足以让人捧腹的事件，一是他曾用一根木头作剑，一扇腌肉作盾，假装与女王的小哈巴狗进行一场决斗。最后女王笑到不行，不得不央求自己的侍卫把他赶快送走。而另一件事，据莎士比亚回忆，则是迪克·塔尔顿总是随身携带着一把木剑，用它来修指甲。

不过作为出身底层的喜剧人员，能够得到观众喜爱似乎还不足以成就其伟大。于是我们很快看到了作为女王宠臣的塔尔顿的另一面。据作者记载，塔尔顿经常借助自己的喜剧表演，指出女王的缺点或者为政有失之处。作为一介优伶而敢于直言极谏，甚至不惜触怒女王。这或许也是迪克·塔尔顿即使时隔百余年，仍能为人喜爱的一个重要原因吧。

03 路易斯·拉贝

这位来自竞技场的女诗人，从一开始，就以一种极其炫酷和诗意的方式出场。书中写道：

“在1524 年为亨利举行的锦标赛上，一名骑士在竞技场表现英勇。未来的国王将这名骑士叫到面前并向他表示祝贺。但当这位骑士取下自己的头盔时，一头长发散落，惊艳了亨利和在场的观众。当天的冠军骑士就是路易丝·拉贝，一位来自里昂的女诗人。”

16世纪的欧洲与古代中国有许多相似之处，譬如女性低下的社会地位以及盛行的包办婚姻。而路易斯·拉贝这位受过良好教育、精通骑马和剑术的女诗人，同样不免沦为包办婚姻的受害者。二十多岁时她被父亲安排嫁给一位比她大三十岁的富商，此后数十年间，两人之间的婚姻一直名存实亡。

不过她并未就此便向传统与命运低头。她不顾时人对其“淫妇”的诋毁，时常在公共场合抛头露面，组织文人聚会，写作、出版散文和爱情诗集。而她男性制定的严苛法律不应阻止女性学习、女性必须将提升自己的精神置于女红和纺织之上等言论，无疑是文艺复兴时期女权主义的有力宣言。而其言论，也极大推动了现代女性的觉醒与解放。

当然了，书中这样的文艺复兴人还有很多。

不知道你心中的文艺复兴人会是谁，又是什么样的呢？