孤独能为我们带来什么？我想：是抽离后的客观，也是理智下的释然

不瞒大家说，我一开始会想看这本书——《孤独及其所创造的》，完全是受到了书名的吸引。

孤独？一个多数人都不想拥有，实际却又很难摆脱的状态形容词。

如何独自与静谧和谐相处？又或者说，孤独，究竟能为我们带来什么？作者保罗·奥斯特，就在这本回忆录里，记录了两种视角下，他对“孤独”的理解与认知。

全书分为两个部分：以第一人称写就的“一个隐形人的画像”，以及用第三人称接棒的“记忆之书”。按照顺序，我们就先从第一部分“一个隐形人的画像”聊起。

第一人称：“我”记忆中的父亲

在书的这一部分，作者以整理父亲遗物为引子，通过一系列的倒叙、插叙，向读者拼图式展现了“我”记忆中的父亲：一个长期缺席的隐形人。

从亲子、夫妻关系上看，他只顾赚钱，不大在乎与妻儿的交流沟通；从情人关系上看，不同的女人，从父亲身上，了解到的是截然不同的信息；从金钱观念上看，他把金钱视作“让自己变得遥不可及”的保护伞，而非单纯的物欲、乐趣。

将这些记忆的碎片拼凑在一起，还原的，就是这样一个奋力与世界保持距离的古怪“隐形人”。

可是，当“我”清点遗物，通过线索指引，发现了家中六十年前的那桩凶案真相（祖母杀害了祖父）后，结合对父亲原生家庭的考量，对于这个“隐形人”的画像，“我”又有了新的补充：

在父亲的原生家庭中，他是他母亲膝下的孝子，是四个兄弟里的老幺。

在他的母亲面前，他永远接受“家庭利益高于家庭成员利益”，从无抱怨；在四兄弟之间，他是“最忠诚的，也是最不受他人尊敬的一个”；但在他的租户面前，因为他总乐于给租户的孩子们送衣服，找工作，允许租户迟交租金——“没有人叫他奥斯特先生，他一直是山姆先生”。

父亲的孤独，不等同于孤身一人。父亲的孤独，是不必看见自己，是不必看见自己为他人所见。而这两份“不必”，又是源自何处？

阿凌认为，一是源自对原生家庭中“不良亲密关系”的恐惧，害怕自己无法处理好亲密关系，（像六十年前的家族凶案那般）被亲密关系所伤；二是受到原生家庭中“既有的恶性相处模式”的影响，在祖母强势独裁的家族统治下，产生了怯于表达自我、惯于压抑自我的低自尊感。

归结起来，父亲身上的孤独，其实是源自原生家庭的负面影响。

他不是不想去爱，而是不懂该以什么样的方式表达爱；他不是不想参与，而是已知的亲密关系，所展现的，都是令人心寒的结局。

保罗·奥斯特，在第一部分，对父亲的形象刻画里，让读者从碎片式的回忆中，逐步了解到父亲之所以会变成“隐形人”的缘由。有意以第一人称开头，更是极大增强了读者的代入感。

第三人称：旁观已为人父的自己

如果说，在第一人称里，我们感受到的是生动而扣人心弦的故事张力；那么，在书中的第二部分——“记忆之书”的十三段零散记忆里，奥斯特运用第三人称，将自己化身成书中人物A的做法，则更像是摘出回忆、定格言行，选择以更加客观的“旁观者视角”，对自己进行二次审视。

在这部分内容里，奥斯特引用了一句帕斯卡尔说过的话：

“人类所有不快乐的唯一原因，是他不知道如何安静地待在房间里。”

无法面对孤独，从而无法快乐。

于是，A选择在房间里写下“记忆之书”。而奥斯特，则以旁观者的眼光，来在书写中寻找自我，消解孤独。

“他最终理解了自身父性的全部：孩子的生命比他自己的意味着更多；如果死去可以救他的孩子，他会愿意去死。”

“到三岁生日的时候，A的儿子的文学趣味已经开始从简单的、充满插图的幼儿图书发展为更复杂的童书。”

在“记忆之书”的片段里，A见证了儿子与“肺炎及哮喘并发症”的揪心对抗，见证了儿子在成长阶段，对文学兴趣的偏移与发展；而与之相对应的，在写下“记忆之书”的过程中，他亦发现了自己身上那部分“以前未曾留意到”的父性，并开始以一个父亲的视角，留意儿子的成长。

而这些回忆，这些文字，则正是在孤独中，所产出的内容。

以第三人称写作，即是把自己当成另一个人，客观讲述在这个人身上发生的故事。而要写出真实，就得先找到真正的自己。言行记录在前，抽离分析在后。在孤独的黑暗里，开展写作记忆；于客观的审视中，逐步消解孤独。

孤独能为我们带来什么

全书读完，再结合生活实际，对于“孤独及其所创造的”，与大家分享这样几点感受：

①一个人独处的“孤独”，是“反思-专注-提升自我”的催化剂。

对于一个正在走上坡路的人来说，热闹与喧嚣，未必是其向上攀爬的助力；相反，孤独下的暂时沉寂，往往才是反思提升的不二良机。

②孤独激发了更多的创造，也反过来，推动了对孤独的消解。

在保罗·奥斯特的世界里，父亲的形象，原本是模糊的、隐形的，甚至于是不那么切实可感的。父亲的退隐式孤独，造就了奥斯特成长过程中，“父亲缺席”的孤独感；而这份受孤独所困的状态，又推动着奥斯特，于孤独的黑暗中，以书写记忆的形式，对抗孤独、予以自愈。

通过写作，原本“隐形”的父亲，也开始变得有棱有角，并逐渐清晰了起来。

孤独，激发出了奥斯特对抗孤独的方式。而在我们谈论孤独的过程中，每字每句，既是孤独的产物，也是我们对孤独的消解。

若有人再问：孤独能为我们带来什么？孤独创造的是什么？

我个人觉得，是对现实的客观审视，是对缺憾的回溯填补，是对当下的审慎认真；是理性，是感性，是艺术，也是更加真实的生活。