【豆瓣鉴书团】生活在别处——一个建立在毒品之上的暴力国度
由墨西哥贩毒教父说起
2018年，热播美剧《毒枭》的衍生剧《毒枭·墨西哥》播出，再次引发人们对毒品世界的广泛关注。这部剧集改编自真实事件和人物，其主角就是墨西哥大名鼎鼎的“贩毒教父”菲利克斯·加拉多。菲利克斯·加拉多曾经是一名警察，后来他投身于贩毒事业，并于上世纪八十年代在墨西哥建立起了庞大的毒品帝国——瓜达拉哈拉贩毒集团。他与墨西哥政府和警察勾结，建立起完善的毒品世界运作系统，甚至拥有了自己的军队。然而，由利益铸造起的高楼迟早会分崩离析，而促使这座毒品高楼崩塌的是一位名叫奇奇·卡玛瑞凯的美国缉毒局特工。
奇奇·卡玛瑞凯原为一名美国海军陆战队员，退役后加入美国缉毒局（DEA）。不久之后，他带着妻儿从美国搬到墨西哥，在美国缉毒局的瓜达拉哈拉办事处执行缉毒任务。在此之前，墨西哥的毒贩和缉毒警察之间有着微妙的默契，警察的缉毒行动常常只是做做样子，不会对贩毒集团造成重大威胁，而毒贩也不会对警察做出人身侵害。可奇奇·卡玛瑞凯的到来改变了这一切，他带着对毒品的憎恶感积极投入到缉毒工作中，置毒品王国的“内在秩序”于不顾，掌握并上报了瓜达拉哈拉集团大量的犯罪证明，且多次破坏他们的贩毒行动。
1984年，一架从瓜达拉哈拉卡特尔飞往美国亚利桑那州的毒品走私飞机被警察拦截，共计0.7吨重的可卡因被查获，这一行为被瓜达拉哈拉贩毒集团认为是警方踩过了他们的“底线”，随后他们把怒气发泄在了提供情报的美国缉毒局特工奇奇·卡玛瑞凯身上。1985年2月，毒贩绑架了奇奇·卡玛瑞凯，并连续折磨他三十小时致其死亡，尸体惨不忍睹。奇奇·卡玛瑞凯的惨死激怒了美国政府，他们要求严惩瓜达拉哈拉贩毒集团背后的元凶，并给予墨西哥政府巨大的压力。1989年4月，贩毒教父菲利克斯·加拉多落网，时至今日他依然被关押在墨西哥的监狱中。
贩毒教父的逮捕使得瓜达拉哈拉贩毒集团四分五裂，然而，出人意料的是，墨西哥的毒品事业并没有就此一蹶不振。在墨西哥第二代和第三代毒枭的推波助澜下，墨西哥的贩毒势力愈发猖狂。
离天堂太远，离美国太近
在《毒枭·墨西哥》开拍前，剧组外景经理前往墨西哥城郊区取景时惨遭枪击身亡，年仅37岁的他为了这一剧集的拍摄竟付出生命代价，让人唏嘘不已。可是，在墨西哥这片每年有数万人死于谋杀的荒唐的土壤之上，这仅仅是一件稀疏平常的案件。官方数据显示，2017年墨西哥当地共发生29168起凶杀案，2018年这一数字上升为33341起，而截至2019年11月，墨西哥已经发生了29414起凶杀案。这些仅仅是墨西哥政府记录在案的数据，除此之外，还有大量的失踪人口可能被贩卖或屠杀。而绝大多数的死亡事件都要归咎于墨西哥的毒品贸易冲突。
2006年，墨西哥总统卡尔德隆上台，宣布将全面打击贩毒集团，并随即开展声势浩大的扫毒运动，这场运动被称为“墨西哥毒品战争”。这场毒品战争遭到了贩毒集团的顽强抵抗，他们空前的团结在一起，集结了超过十万人的武装部队，将矛头共同指向了墨西哥政府。在政府与毒贩十余年的冲突中，人民贫苦、社会动荡，犯罪率陡然上升，无数墨西哥平民死于非命，政府职员频频遭到死亡威胁，被毒贩残杀的墨西哥市政官员超过百名。
贩毒集团之所以有足够的底气与墨西哥政府抗争，其背后是贩毒所带来的巨大经济利益，而促使墨西哥贩毒事业生生不息的根本原因，竟然就在于它的邻国——美国。美国是全世界吸毒人口最多的国家，也是全球最大的毒品消费市场，而墨西哥则是全球最大的毒品供应市场。难怪墨西哥人常说，“我们离天堂太远，离美国太近”。
资料显示，全球生产的毒品60%以上都销往美国。美国人消费的可卡因占世界产量的三分之一。2002年以来，美国吸毒者占全美人口近10%。而每年从外进入美国96%的大麻、64%的可卡因和58%的海洛因均来自墨西哥。根据保守估算，每年美墨之间的毒品交易额大约在190亿至290亿美元。
2019年1月30日，墨西哥新总统洛佩斯宣布，毒品战争宣告结束。他表示，“政府的主要目标是确保公众的安全，我们想要的是安全，减少每天谋杀案的死亡人数。”结束毒品战争，这是墨西哥政府面对势力强大的贩毒集团，为了社会安全和安定做出的妥协之举。
狭缝中生存的女性
那些讲述毒品世界的影视作品总喜爱把视线聚焦在男人身上，诚然，他们是毒品战争的主角，可在这个黑暗世界的无数夹缝中苟延残喘着的大多数是妇女和儿童。而墨西哥作家詹妮弗·克莱门特将自己的目光投向了这些毒品世界中的弱势群体。小说《兔子洞女孩》的背景是墨西哥格雷罗州的一个小村庄，格雷罗州位于墨西哥西南部，是墨西哥犯罪率最高的州之一。在这个村庄里，男人几乎是绝迹的。他们中的一部分在美国打工，带回电视、床单、衣服和艾滋病，或者干脆抛妻弃子逃到美国。而剩下的那些男人都去当了毒贩。
这个没有男人的世界里周围环绕着罂粟田，飞机时常从村庄上空飞过，喷洒下能够避免杂草生长的农药百草枯。农药渗透进土壤、水源和妇女的皮肤中，使她们诞下畸形的孩子。带有兔唇的女孩不得不等待几年，才能遇见一个可以做外科手术的医生来到镇上。而你甚至分不清她的兔唇到底是来自神的诅咒，还是让女孩得以保全自己的命运恩赐，因为若是一个没有残疾的女孩，等待她的命运常常是被毒贩抓走，成为他们的性奴。在这里，女孩子们没有漂亮的权利，她们不敢留长发、涂指甲，而是不得不把自己打扮成男孩的样子。从公路上拐下来的车是催命的符号，她们必须及时躲藏到事先挖好的地洞中，以免被毒贩发现。房屋的墙壁和窗户上遍布弹孔，没有精力也没有必要去抹平它们，因为下一次的袭击随时都会到来。
故事的主人公蕾蒂戴就是一个生长在这个世界中的女孩，父亲抛弃了年幼的她和她的母亲，她被母亲打扮成男孩子的样子，她的好友被毒贩抓走做了性奴。在日日夜夜的战战兢兢中，她幸运的长大了。她被介绍成为了有钱人家的女仆。她看到了外面的世界，知道了有钱人钱多的花不完，他们有大房子和大庄园，房子里装满奢侈品，庄园里养着老虎和狮子，衣帽间里堆着枪支和弹药，也知道了在一个动荡的社会里，钱并不是保护伞，富人们也会被屠杀。再后来，她阴差阳错被关进了监狱。她知道了警察可以随意开枪杀死一个人，嫌疑犯没有为自己辩解的机会，而所有关在监狱里的人会被这个世界遗忘。
毒品为这里许下一个开满红色鲜花的诅咒，诅咒这片土地将被贫穷、愚昧和鲜血浇灌。在故事的最后，蕾蒂戴与朋友、母亲决定一起逃离这里，离开才是她们唯一的出路。
一个没有结局的故事
在今天的墨西哥，蕾蒂戴们的故事仍在继续。
2014年9月，墨西哥伊瓜拉市附近失踪了43名师范学校的学生。随后的调查显示，毒贩将它们劫持并残杀，然后在一个垃圾废弃场附近放火烧尸。而幕后黑手竟然是伊瓜拉市前市长夫人，目的竟然是阻止学生在她公开发言和聚会时捣乱。
2016年1月，刚刚就职不到一天的墨西哥特米斯科市女市长希塞拉·莫塔被杀，其死亡为贩毒集团所为。据称，四名枪手闯入她的家中，残忍地杀害了她，且枪手在开枪前曾把莫塔捆绑起来毒打。
2019年11月，墨西哥毒贩在墨西哥北部一条土路上袭击了三辆SUV，残忍杀害了9人——3名成年女性和6名儿童，包括一堆仅8个月大的婴儿，死者全部为美国和墨西哥双重国籍，此前一直生活在墨西哥北部地区。
这就是毒品世界的故事，这里有毒品战争的腥风血雨，有人因此获得了数不尽的财富和一手遮天的地位，也有人为良心为正义奉献一生甚至付出生命；有寻常百姓的苟且人生，如草芥一般的被利用被遗弃，可能某天横尸街头，也可能终身贫困潦倒。在这个世界里，参与其中的人都被捆绑成一个集团，利益二字当空悬，而所有的滥用职权、罔顾人命、颠倒是非为的只是权力和金钱，可这权力无法光明正大，这金钱他们一世都花不完。贪婪和欲望才是他们无法挣脱的毒瘾，为此他们付出了良心和自由的代价。
这个世界迥异于我们生活的世界，可它其实距离我们不远。我们的新闻里不乏一些吸毒者，他们是我们身边一时糊涂的年轻人，想要找点乐子的有钱人，寻找灵感的艺术家，试图彰显自己特立独行的蠢人，他们是连接我们与毒品世界的纽带。有时候，人们的想象力总是有限，他们没有能力把自己一时的寻欢作乐和相隔万里的一个人被谋杀，或者一个女孩被卖做性奴联系在一起。可每一个吸毒者都无法撇开关系，他们为一个民族的沦陷助纣为孽，如果这些享受毒品的人总是可以置身事外，不必负担任何良心上的谴责，那么贩毒和缉毒将会陷入无止境且无望的循环。
这些故事不是魔幻，也不是黑色幽默，它们真真切切的发生在墨西哥的土壤之上，滋养出一个看不到明天的民族。然而这个民族是否真的没有明天呢？这个问题的答案恐怕和我们每一个人息息相关。
