一切都在路上

新疆北部的哈萨克牧民，大概是这个世界上最后一支最为纯正的游牧民族了。他们不停地迁徙，逐水草而居，生活中似乎一切为了离开，一切都在路上。

李娟与哈萨克牧民扎克拜妈妈一家共同生活、历经寒暑跋涉后，陆续写下了羊道三部曲：《春牧场》《前山夏牧场》《深山夏牧场》。这三本书各自围绕着扎克拜妈妈家的一块牧场，以转场迁徙为节点，内容相对独立。

哈萨克牧民不停地喝茶，不停地搬家。青春、衰老、友谊、财产，都跟着羊群前行。在阅读过程中，我的心也随着作者的文字驰骋于草原之上。

在她的笔下，作者没有判断和驾驭，只有对她的生活诚实的描述。我透过李娟的眼睛，看到了羊羔和大羊合群时群山震动咩叫轰天的震撼场面；看到了转场时过于弱小的羊羔放在婴儿的彩漆摇篮里，“揭开摇篮上盖着的毯子，两颗小脑袋并排一起探了出来”；看到了胖乎乎的、拖着长尾巴一扭一扭地在草地上爬行的“索勒”；看到了黄油迅速融化在滚烫的茶水里，给茶水镀上一层明亮的金黄色；看到了扎克拜妈妈把揉好的面团拍成一张厚厚的大饼，埋在滚烫的柴灰中，一小时后烤出金黄的馕。

李娟这样形容她所观察的骆驼：“骆驼流口水的模样也很奇怪，一缕一缕从嘴角细细长长地垂披下来，却怎么也断不了。丝丝缕缕，随风飘扬，跟蜘蛛吐丝一样。骆驼小便的时候也很有意思。牛啊马啊羊啊小便的时候都像瀑布一样畅快，骆驼却淅淅沥沥、时断时续，尿啊尿啊，半天都尿不完，让人看着都着急。怪不得骆驼是抗旱耐渴的模范，连小便行为都是如此珍惜地进行着的。”

羊是牧人的生活来源，哈萨克牧人和羊相依为命，他们之间建立了深厚的感情。斯马胡力像认识每一个人似的认识自家的羊。“数羊时，数字对不上，斯马胡力在羊群中走一圈就能立刻判断丢的是哪一只，长得什么模样，还能知道它的宝宝是哪一只，有没有跟着母亲一起走丢。”

牧人身上一定有能使羊群信任的力量，“聚集羊群时，斯马胡力只需往空地上一站，嘴里发出一些温柔又轻松的呜鸣声，远远近近的羊群就会渐渐沉静下来，无言地向他靠拢。”

哈萨克牧人是淳朴大方又善良的。在春牧场，母牛几乎没什么奶水，尽管如此，扎克拜妈妈仍然想办法省出牛奶做成全脂酸奶，给转场搬家时经过自家门前的人。“一看到驼队刚刚出现在南面的山谷口，妈妈就转身回毡房，换上干净体面的外套，拧下暖水瓶的塑料盖子，小心地倒出大半盖子酸奶，端着酸奶走下山坡，远远地前去迎接。”给路过自家门口的驼队准备酸奶，是哈萨克牧民的传统礼性。酸奶又解渴又能充饥，对于辛苦行进在转场途中的人们来说，是莫大的安慰和享受。

哈萨克牧人格外注重转场搬家，这不仅仅只是一场离开和一场到达，更是哈萨克牧人盛大的节日。

“春天，积雪从南到北渐次融化，牧人们便追逐这融化的进程，追逐着水的痕迹，从干涸的荒原赶往湿润的深山。秋天，大雪又从北往南一路铺洒，牧人们被大雪追赶着，一路南下，从雪厚之处去往南方的戈壁、沙漠地带的雪薄之处：在那里，羊群能用蹄子扒开积雪，啃食被掩埋的枯草残根。”

在久远的时间里，搬家的行为寄托了哈萨克人多少沉重的希望！他们在转场那天穿上最漂亮的衣服，骆驼也打扮的漂漂亮亮。转场路上十分寒冷，漂亮衣服又十分单薄，可他们一路上冻得缩头缩脑龇牙咧嘴也在所不惜。体面地出现在经过的人家面前，喝下女主人呈上的美味酸奶，盛装出现在驻地——一幅充满了希望和鼓励的画面。对此，作者这样说：“搬家的确辛苦，但如果只把它当成一次次苦难去捱熬，那这辛苦的生活就更加灰暗悲伤了。越是艰难的劳动，越是得热烈地庆祝啊。”

即使路途艰难，哈萨克牧人仍然恭敬地遵循自然的安排，微弱地，驯服地，穿梭在这片大地上——永远走在路上的民族。

逐水草而居的生活的确是艰辛的，可是，这世上真的会有更好一些的生活吗？真的就有轻易获得的幸福吗？面对辛苦、疼痛、饥饿、寒冷、疲惫……种种生存的痛苦，不能绕过，只能“忍受”，只能“坚持”。说起来，都是公平的。只有忍受限度之内的生活，没有完全不用忍受的生活。“忍受生活”——听起来有些消极，其实是勇敢的行为。在牧人的坚持面前，无论什么样的痛苦都会被心消融。

至此，我想用书中的一段对话结束这篇文章：

（去冬库儿一路上山石黑乎乎的，几乎没长什么植物。道路全是陡峭的“之”字形，紧附着陡直的石壁向上延伸，有好几段几乎是直上直下。）

“非要走这条路不可吗？去冬库儿再没有别的路了吗？”

“有。但那是别人的路。”