当文学成为一种不幸
初读乔治•吉辛《四季随笔》的人，是料不到这书、这人牵扯到如许世事的，还以为，又是《瓦尔登湖》一类的“风清云淡”。若如此，就错意了。
的确，现代中国，乔治•吉辛是被当为英伦的陶渊明，引介过一番的。那位“苦茶老人”周作人，便和他切磋过茶道。“葛辛（George Gissing）的《草堂随笔》（Private Papers of Nenry Ryecroft）确是很有趣味的书，但冬之卷里说及饮茶，以为英国家庭里下午的红茶与黄油面包是一日中最大的乐事，支那饮茶己历千百年，未必能领略此种乐趣与实益的万分之一，则我殊不以为然。”（《雨天的书•喝茶》）叶灵凤在《乔治吉辛和他的散文集》、《达夫先生和吉辛》等文中，也大大表示了自己的心仪之情。还有那位施蛰存，也说他平生爱读的两本外国散文书之一，就是《四季随笔》。
“爱读”吉辛的什么呢？若是茶道、文人买书、“悠然见南山”一类的，又合该鲁迅骂了。“到五四运动的时候，……散文小品的成功，几乎在小说戏曲和诗歌之上。这之中，自然含着挣扎和战斗，但因为常常取法于英国的随笔（Essay），所以也带一点幽默和雍容；写法也有漂亮和缜密的，这是为了对于旧文学的示威，在表示旧文学之自以为特长者，白话文学也并非做不到。以后的路，本来明明是更分明的挣扎和战斗，因为这原是萌芽于‘文学革命’以至‘思想革命’的。但现在的趋势，却在特别提倡那和旧文章相合之点，雍容，漂亮，缜密，就是要它成为‘小摆设’，供雅人的摩挲，并且想青年摩挲了这‘小摆设’，由粗暴而变为风雅了。”（《小品文的危机》）
鲁迅说得好，“英国的随笔”是“雍容，漂亮，缜密”的，若如此，在我看来，《四季随笔》是不合这个英伦散文传统的。英伦随笔大家中，不管是在吉辛之前的——如查尔斯•兰姆、德•昆西，还是与吉辛同时代的——如斯蒂文森，行笔都侧重于城市生活；语体文白夹杂，有乐感，典雅；富于奇情幻想；杂学风格等等。而这些，恰是乔治•吉辛所短。他走的是一条师法狄更斯的文学路子，而且学狄更斯也罢，偏偏学的是后者不那么精髓的部分。
乔治•吉辛一般被视为维多利亚后期重要的现实主义小说家，他一生写过23部长篇小说，这些“社会问题小说”，除了一部《新格拉布街》，因为是谈文人，还有些独到外，大多乏善可陈。他的《四季随笔》，名为“随笔”（Private Papers这个词是否译为“随笔”，尚存疑问），实则大多人认为是作者晚年所写的半虚构性的回忆录。其中内容固然也有“供雅人的摩挲”的“小摆设”的部分，但更多，则见出19世纪晚期一个破落文人的辛酸和不幸。周作人把《四季随笔》译为《草堂随笔》，是有他的道理的，大概他从吉辛身上看到了杜甫“茅屋为秋风所破”的影子吧。
吉辛一生，为他的济世情结吃尽了苦头。年青时的他，颇像一个维多利亚时代的“五四”青年，怀抱一腔拯救劳工阶层的热肠，然而他不像郁达夫那样能一边写劳工小说一边追求“美人”，而是作了舍身的佛陀。他同情一个娼妓，认为是社会的罪恶，不惜偷钱救助她，自己的前程也因下狱而毁了，出狱后他执意和这女人结婚，想让她上进，结果以离异而告终。后来他又和一女工结婚，但这女人是个泼妇，他不堪其扰，最终逃避他乡。他方明白自己“对痛苦的大众的热忱，只不过是化了装的对于我自己受着饥饿的感情所表现的热忱罢了”。他后来对劳工、对下层和贫穷产生了憎恶之情。这是一个不光把艺术也把自己的生活也献身给下层的文人，但他并没有得到拯救，不管是别人的还是自己的。在《四季随笔》中，我们看不到什么“雍容”、“漂亮”，看到的往往是卖文卖版权卖书为生的辛酸，对贫穷的计较和挣扎，对生活的无尽喟叹。
一个文人，如果他艺术判断出错，倒也罢了，如果他的道德感也错了，“道德的和身体的过度吃力”，我们还有何言哉？人常言，“诗穷而工”，这自然是良愿，但没人想想，“诗穷”而不“工”，对一个文人而言，是何种不幸。
的确，现代中国，乔治•吉辛是被当为英伦的陶渊明，引介过一番的。那位“苦茶老人”周作人，便和他切磋过茶道。“葛辛（George Gissing）的《草堂随笔》（Private Papers of Nenry Ryecroft）确是很有趣味的书，但冬之卷里说及饮茶，以为英国家庭里下午的红茶与黄油面包是一日中最大的乐事，支那饮茶己历千百年，未必能领略此种乐趣与实益的万分之一，则我殊不以为然。”（《雨天的书•喝茶》）叶灵凤在《乔治吉辛和他的散文集》、《达夫先生和吉辛》等文中，也大大表示了自己的心仪之情。还有那位施蛰存，也说他平生爱读的两本外国散文书之一，就是《四季随笔》。
“爱读”吉辛的什么呢？若是茶道、文人买书、“悠然见南山”一类的，又合该鲁迅骂了。“到五四运动的时候，……散文小品的成功，几乎在小说戏曲和诗歌之上。这之中，自然含着挣扎和战斗，但因为常常取法于英国的随笔（Essay），所以也带一点幽默和雍容；写法也有漂亮和缜密的，这是为了对于旧文学的示威，在表示旧文学之自以为特长者，白话文学也并非做不到。以后的路，本来明明是更分明的挣扎和战斗，因为这原是萌芽于‘文学革命’以至‘思想革命’的。但现在的趋势，却在特别提倡那和旧文章相合之点，雍容，漂亮，缜密，就是要它成为‘小摆设’，供雅人的摩挲，并且想青年摩挲了这‘小摆设’，由粗暴而变为风雅了。”（《小品文的危机》）
鲁迅说得好，“英国的随笔”是“雍容，漂亮，缜密”的，若如此，在我看来，《四季随笔》是不合这个英伦散文传统的。英伦随笔大家中，不管是在吉辛之前的——如查尔斯•兰姆、德•昆西，还是与吉辛同时代的——如斯蒂文森，行笔都侧重于城市生活；语体文白夹杂，有乐感，典雅；富于奇情幻想；杂学风格等等。而这些，恰是乔治•吉辛所短。他走的是一条师法狄更斯的文学路子，而且学狄更斯也罢，偏偏学的是后者不那么精髓的部分。
乔治•吉辛一般被视为维多利亚后期重要的现实主义小说家，他一生写过23部长篇小说，这些“社会问题小说”，除了一部《新格拉布街》，因为是谈文人，还有些独到外，大多乏善可陈。他的《四季随笔》，名为“随笔”（Private Papers这个词是否译为“随笔”，尚存疑问），实则大多人认为是作者晚年所写的半虚构性的回忆录。其中内容固然也有“供雅人的摩挲”的“小摆设”的部分，但更多，则见出19世纪晚期一个破落文人的辛酸和不幸。周作人把《四季随笔》译为《草堂随笔》，是有他的道理的，大概他从吉辛身上看到了杜甫“茅屋为秋风所破”的影子吧。
吉辛一生，为他的济世情结吃尽了苦头。年青时的他，颇像一个维多利亚时代的“五四”青年，怀抱一腔拯救劳工阶层的热肠，然而他不像郁达夫那样能一边写劳工小说一边追求“美人”，而是作了舍身的佛陀。他同情一个娼妓，认为是社会的罪恶，不惜偷钱救助她，自己的前程也因下狱而毁了，出狱后他执意和这女人结婚，想让她上进，结果以离异而告终。后来他又和一女工结婚，但这女人是个泼妇，他不堪其扰，最终逃避他乡。他方明白自己“对痛苦的大众的热忱，只不过是化了装的对于我自己受着饥饿的感情所表现的热忱罢了”。他后来对劳工、对下层和贫穷产生了憎恶之情。这是一个不光把艺术也把自己的生活也献身给下层的文人，但他并没有得到拯救，不管是别人的还是自己的。在《四季随笔》中，我们看不到什么“雍容”、“漂亮”，看到的往往是卖文卖版权卖书为生的辛酸，对贫穷的计较和挣扎，对生活的无尽喟叹。
一个文人，如果他艺术判断出错，倒也罢了，如果他的道德感也错了，“道德的和身体的过度吃力”，我们还有何言哉？人常言，“诗穷而工”，这自然是良愿，但没人想想，“诗穷”而不“工”，对一个文人而言，是何种不幸。
有关键情节透露
