P.G.“铁棒穿颅而过”“掘墓取头”故事始末
这篇书评可能有关键情节透露
1848年，菲尼亚斯·盖奇（Phineas Gage）是个25岁的铁路工人（包工头），他们的工作中，需要安放炸药炸开地面进行施工，通常流程是：把炸药放在一个洞里，然后用沙土盖住，用铁棒将沙土夯实，再引爆。然而，在一次爆破中，盖奇一个不留神，在沙土没有完全覆盖炸药的时候就用铁棒敲击，导致炸药突然爆炸，铁棒飞入盖奇的左脸，刺穿了他的大脑，穿透头顶，飞了出去。
《笛卡尔的错误》中，作者对整个事故进行了一番爱伦坡式的描写：
施工用的铁棒扎进了盖奇的左脸颊，刺穿了他的大脑前部，进而迅速穿透了他的脑顶，最后，铁棒沾着血和脑组织，落在了30多米以外的地面上，盖奇重重倒地。在午后阳光的照耀下，他吓得说不出话，但此时还是清醒的。在场的其他人同样也吓得愣住了。
爆炸中患者被气浪冲起，后背着地摔在地上，紧接着，他的四肢抽搐了一会儿，但几分钟后，他就可以说话了；那些和盖奇平日里处得很好的工人搀着他的胳膊把他扶到马路上，这段路程大概只有125米远，并扶着他坐在一辆牛车上，牛车又带着他走了1200米并来到了约瑟夫·亚当斯（Joseph Adams）的旅馆；盖奇自己走下了牛车，这个过程几乎没让人帮忙。
若干年后，当回忆起当时的场景时，威廉姆斯医生说道：“当时他坐在亚当斯旅馆门廊里的椅子上，当我坐车赶到时，他说道：‘医生，这里麻烦不小，估计你得处理一阵了。’还没从马车上下来，我就注意到他额头上的伤口，可以看到他的大脑在明显地颤动。在检查之前，我还发现了一个让我感到困惑的地方，他的头顶就像一个倒过来的烟囱。后来经过检查我发现，这是由于伤口周围约5厘米的地方都出现了骨折。我应该补充说明一下，穿过颅骨及其脑组织的伤口直径大约有3.8厘米。伤口的边缘朝外翻，看上去就像一根楔子自下而上刺穿了脑子。在我检查他的伤口的时候，盖奇先生表现得很镇定，他的叙述条理清晰，并且乐于回答问题。我也更愿意向他提问题，而不是问当时在爆炸现场或在旅馆的其他人。后来我又跟他打了一段时间交道，可以肯定地说，无论是事发时还是事发后，他的理智都是完全正常的。可能只有一次例外，那是事件发生两个星期后，他总是称我为约翰·科温，除此之外，他回答我的问题时一切正常。”
随后跟进并一直研究盖奇病况的是哈洛医生（John Martyn Harlow），经历了把流出来的脑组织清理掉、伤口感染、昏迷，盖奇还是活过来了，两个多月后，他就痊愈了，并且能正常说话、行走和思考。医生表示这可能是个奇迹，仿佛救活他的是上帝。
然而，之后他的家人和哈洛医生发现，盖奇已经不是盖奇了。他的躯体痊愈了，但好像被另一个灵魂所占据。
他表现得“喜怒无常、不恭敬、放纵且粗俗，但他从前不是这样的；他不再尊重他的同事，对违背他意愿的规定或者建议非常不耐烦，时而顽固不化，时而变幻无常，他制订了许多未来的计划，但经常还没真正实施就放弃了。他的理智水平和行为表现就像个儿童，但他同时又有一个成年男性动物般的激情”。他有时说话太下流，以至于女性都被告知不要在他面前出现太久，以防过于敏感的人会受到他的语言的伤害。尽管哈洛医生对他的行为进行了严厉的谴责和批评，但他依旧我行我素。
总结一下，症状大概是：认知能力正常，但无法用理性和社会习俗压制“本能和冲动”，完全无法为未来做“打算”。因为性情大变，之前的修铁路的工作干不了了，他开始找一起奇奇怪怪的工作，然后一冲动就辞职或者因为犯错被开除。他还找过马戏团的工作，当时的马戏团有很多表演“畸形秀”的病人，而盖奇也在其中，用自己的悲剧来谋生。
关于那根铁棒，有趣的是，盖奇出事儿后一年，曾经把那根戳穿他脑袋的铁棒捐给哈佛医学院Warren Anatomical Museum，后来自己又要了回来，并且一直随身携带。
据哈洛医生记载，盖奇总是会随身携带那根铁棒，同时也指出，他对其他物件甚至动物也会有依恋，这是他过去没有过的奇特现象。这种倾向，我们一般叫作“收藏癖”，在和盖奇一样的脑损伤患者以及自闭症患者身上也曾观察到这种现象。
之后，盖奇去智利工作了7年左右（1852-1859），行为和社交能力也渐渐恢复正常，到1859年，因为患上了癫痫，健康每况愈下，还是回到了美国家人身边。1861年，在一次严重的抽搐之后，盖奇失去了意识，之后他再也没能醒过来，终年38岁。
他去世的消息几乎无人知晓，也没有进行尸检。盖奇的主治医师哈洛医生也是五年后才知道盖奇去世的消息。当时内战席卷了美国，这种消息传递得很慢。盖奇的去世一定让哈洛医生很悲伤，而且失去了研究盖奇大脑的最后机会也让他很受打击。也许是打击太大，随后他就写信给盖奇的姐姐，提出了一个不太合乎情理的请求。他请求挖出盖奇的尸体，保存他的颅骨作为案例研究的记录。
于是，盖奇又一次不情愿地成为恐怖场景的主角。盖奇的姐姐和姐夫、后来成为旧金山市长的库恩博士，还有家庭医生一道，见证了打开盖奇棺材并取出颅骨的过程。那根和盖奇一起下葬的事故中的铁棒也被取出，并和颅骨一起寄给了东部的哈洛医生。盖奇的颅骨和铁棒便永久保存在波士顿哈佛医学院的瓦伦医学博物馆中。
