写作是一种性行为

    （一）
    诚如作者所言，这本书会成为臆想狂，或那些做白日梦的人的必读书。单看标题就觉得很吸引人了，出自德•冯特内尔之口。书是作者在生病时写的，流感来袭的那几天，我高烧39度，在医院打点滴的时候看的。这样说是为了说明接触到这本书的时候，心境很对，不然就是一种错过了。无论是中文译本上的序，还是法文本序，都是溢美之词。通常这些东西都不会影响我的阅读，倒是开头几页的照片似乎很有意思。不得不佩服装帧设计的studio宇刚。王小波说，好的书会让他感到是一种侵犯。看引言的时候，我就觉得很像是自己在一年前写的《夜曲•肖邦意象》，还好我后来知道这样的想法是一种自不量力。
    （二）
    坦白地讲，很多段落都看不太懂，看完后的收获也就剩可以成为谈资的只言片语了。所以在写这篇东西的时候，只能是靠想了。至似乎是也作者所意料到的，尽管他愿意读者们藉着文字里脉搏的跳动去认识他。这个休息着的不安静之人，究竟有着怎样的魅力，让他在从来就不乏天才的法国绽放异彩的呢？这本书会给你一个最初的轮廓。这是一本在未来我们会把它装进口袋而不是列为收藏细细品味是书。很奇特的效果，足见“它不是那么的科克托”。
    （三）
    写作是一种个人行为，还是一种社会行为？人为什么要写？这是个想着想着会让人睡着的问题。人最初是出于生产记事的需要，到后来用于表达思想。可是如果一个人写作是为了忘记事件本身呢？我们在写的时候要不要考虑责任，或者如作者所言“品行”的问题，我们为什么而写，比我们写什么更重要。这有点像当年余杰批判余秋雨的味道了。上日语写作课的时候，有女生感叹，“为什么我们写出来的就是作文，作家写出来的就是作品？”这样的问题自是很难回答，更何况是外籍教师。其实这跟“为什么作家可以写病句，而我们不可以”是一样的，这是一个教育问题。然则，写作应该是一种社会行为了。我们出于各自不同的目的，在电脑屏幕前敲击，在白纸黑字间游弋，张牙舞爪着我们的青春；然而，很多的作家都愿意将写作的最初动力归结为孤独，人是因为孤独而写的。悲凉总是在这一纸之后，年华逝去，留下熠熠生辉的思想。
    （四）
    性，应该是一种冲动的表达方式，最主要的特点就是它很直接，像摇滚一样热烈。两者有共同的感情基调——爱。羞于表达和表达过度，都是在不爱。前者是在不爱他人，后者是在不爱自己。让•科克托如此恰如其分地说，“写作是一种性行为。否则，就只是在写字。”一个在饱受病魔困扰的人在静养的时候，仍笔耕不辍，因为他如此强烈地感受到写作本身所能带给他东西，是一种骨子里的需要，它如此强盛，以至于他无暇考虑病痛。工作的停顿只会增加他的不安。性意识往往导致道德问题的本能，一个艺术家在其一生的创作中，努力要去塑造的那个形象其实就是他自己。品行跟知识积累没有必然的联系，我们只是习惯性地期待高的品行会出现在某些人身上而已。
    （五）
    翻译的不错——因为翻译的确是件很难的事情——修完翻译课后的体会。能记住的真的就是些只言片语。比如说J.M. 塞尔夫人的那句，在《浮士德》中，我们恋爱，在《特里斯坦》中，我们做爱。
    试着去认识这样一个勇敢的人。里面绝对没有廉价的东西。