德里达的胜利

《语言的第七功能》是小说中一份令人趋之若鹜的文件，人们相信只要得到它，就可以成为世界的主宰。故事中的人物翁贝托•埃科解释说，这一切都源自奥斯汀对于“言有所为”（How to Do Things with Words），以及语言之操演（perform）功能的揭示。语言不仅可以叙述和再现，还能推动事件的进程。你在说话的同时，一些事情已经改变了。而语言的第七功能，便是将操演性发挥到极致的效果。据说，掌握了这一功能的人，就可以“说服任何人在任何场合干任何事”（《第七功能》，218页）。但是，埃科说道，一旦这份文件被其他人知道，其效果便会减弱。这有点像魔术师的工作手册，其内容必须绝对保密。一旦大家都学会了这种戏法，它也就不足为奇了。因此，必须消灭所有的副本，有时，甚至连反复表演同一个魔术都不被允许。

此处的论调，使人想起奥斯汀那个经典的例子，以及德里达对其的精彩辩驳。奥斯汀认为，同样一句话，比如“我宣布你们结为夫妻”，如果出现在婚礼上，那它就是正宗的行为句（performative）；如果是戏剧舞台上的一句台词，则不具有行为句的效力。德里达则说，戏剧对婚礼的重复和模仿，恰恰是婚礼上这一“行为句”能够产生效力的前提条件。因为，只有一句话已经成为了惯用的程序，能够在舞台上被重复，它的效力才能在生活中被大家所认可。类似的辩驳也可以原封不动地搬到小说中来：《第七功能》的副本非但不该被蔑视、被销毁，而且，正是它的存在赋予了“原件”主宰世界的权力——如果真有这种可以无视人物、场合、事件而永恒存在的权力的话，确保“语言的第七功能”可以顺利地施行。

现实中的德里达如此，而故事中的德里达，也正用这样的观点有力回击了奥斯汀的支持者希尔勒。他提出，所有的语言其实都已经是副本和引用，我们需要重复已经使用过的词汇，否则对话者将无法听懂。（《第七功能》，300页）看到最后，我们会发现，德里达的这番话堪称谶言。人们不惜互相残杀也要得到的那份文件，其实是伪造的。“原件”从最初便已经是虚假的副本。“从一开始，我们追寻的就是一场空。”（《第七功能，402页》不仅如此，试图销毁所有副本的人也付出了惨痛的代价。索莱尔斯一心想得到这份事关语言功能的秘笈，靠它战胜逻各斯俱乐部中的大师级辩手。依照文件的指示，他在辩论中采用了梦呓般的语言，字不成句，句不成篇。这种具有绝对独异性的语言，的确符合他、文件的所有追寻者，以及奥斯汀的支持者们的设想：只此一份，无法复制，永不外传。为了确保这种独异性，索莱尔斯和克里斯蒂娃夫妇不惜杀死它的持有者巴特，以及所有可能得知文件内容的人，而这一行为也招致了宿命般的后果：索莱尔斯在辩论中所讲的话，评委和听众们根本无法听懂。这一结果证实了德里达的预言，语言的“可重复性”才是制胜的关键。更有意思的是，索莱尔斯手中的假文件，其伪造者正是德里达本人。这份在偷龙换凤之计中匆匆而就的伪作，有意或无意地将“胡言乱语”的策略教给了索莱尔斯，从而最终令他的论敌自食恶果。

那么，《第七功能》的真实内容，究竟是什么？究竟有什么方法能让人获得语言的绝对力量，一劳永逸地成为辩术大师？故事的结尾处，候选人密特朗在总统大选前的辩论中展示了这份秘笈的力量，它也的确让他赢得了大选。在辩论中，他雄辩、精准、有力，但除此以外，再无特别之处。他与对手正常地交锋，就如同逻各斯俱乐部的每一次辩论，观众也通过电视转播顺畅地观看这场竞赛，没有任何理解上的障碍。这一次，密特朗胜出了。那么下一次呢？《第七功能》又如何发挥作用呢？谁也不知道。

根本没有什么神奇的、一劳永逸的辩论方法。这不仅是通过总统大选反映出来的事实，也正是密特朗成功的秘诀。小说指出，他只看重眼前，即“要在辩论中打败吉斯卡尔”（《第七功能》，第399页）。换言之，他只想在某一特定的、具有时效性的事件中发挥语言的“操演”功能，因此并不在乎是否有旁人（除了对手吉斯卡尔）也拥有这份文件。他看重当下，因此也承认过去与未来，肯定重复和变异。他清楚自己的这番话会在观众的电视机里不断重复，也会在之后的各种场合中不断重复，并在无数的重复中不断发生变异。但他并不在乎，他只想要赢得这次大选。而他的演说之所以能够发生效力，也正取决于这种对于重复的肯定。或许在之后的某一场合，他还想要再赢得一场辩论，但那将是完全不同的情况。那个不被允许看到文件的对手会改变，他在辩论中的措辞会改变，甚至文件上的文字本身也会改变。

故事中途，希尔勒为了争抢文件而杀死了德里达，但那番关于“可重复性”的精彩论述却早早揭露了这份神秘文件的实质，并帮助密特朗赢得了大选。语言的效力取决于它在不同语境下的可重复性和可变异性，所谓的绝对权力和极致操演根本就不存在。德里达的幽灵飘荡在故事上空，以一种隐晦的方式取得了最终的胜利。而在故事的外部，现实中的德里达也没有停止战斗。1982年，他在《世界报》的采访中回应与希尔勒的论战，指出语言的操演性不仅无法与语言的叙述性完全分离（叙述句与行为句经常呈现出你中有我，我中有你的状态），而且其效力取决于大量的、且总是敞开的“文本”（短语、手势、语调、场景、各种标记等）。（德里达：《语言》）正如小说的结尾，人群欢呼着庆祝密特朗的胜利，他们反反复复呼喊着他的名字，但“新任总统并不在场”（《第七功能》，406页）。他没有出现。他即将到来。