骨骼与亲情，有同等的秘密属性
骨骼与亲情，有同等的秘密属性
于是
任何看这个故事的人，都会做一种徒劳的假设：假如没有那场大雪，妇产科医生如期而至，后来会发生什么？假如双胞胎生下后，接生护士不是卡罗琳，那会怎样？就算仍是卡罗琳，她没有承担下抚养唐氏症女婴的、自封的责任，又会怎样？假如生母诺拉一直陪在女婴身边，难道就不会是个好母亲吗？假如弃婴事件没有发生，诺拉和戴维未来的婚姻中就不会暗流拥涌吗？……人生无法假设，也无法重来，这是某首老歌的词，在故事结束时，久违的歌声突然浮响在我耳中，歌中和书中都埋伏着种种复杂的宿命哀叹，以及因此而来的，忍耐现实，而现实就是接踵而来的蝴蝶效应。
小说开始，大雪纷飞，产妇临盆，匆忙赶往医院的丈夫本人是骨科医生，他必须亲自接生。第二个女婴出现时，明显有唐氏病症状，悲剧已然起始，戴维的决定既郑重、又草率，只因人生无法假设，他无法判断一个弱智女婴会给自家生活带来怎样的影响，他牢记着妹妹的夭折曾让他的成长时期悲痛起伏。两难中，他能想到的最好办法就是——有节制地放弃。他让护士卡罗琳带着女婴前往一家抚养院。虽是明确了归宿，却无疑是弃婴举动。
在阴冷寂寥的抚养院里，这位暗恋戴维已久的卡罗琳仿佛终于得到人生中最振奋人心的呼唤。谓之人生支柱的顿现也不为过。在她的心中燃起的是对戴维和爱情的确定、同时又是远离的。就这样，卡罗琳轻而易举地放弃了已有生活的一切，遥远地出席了女婴的葬礼，在大雪中带着病孩远走高飞。状如逃离现场。她是在做好事、或是说拯救生命，但起先，和婴孩那不知情的母亲诺拉、吞下秘密的父亲戴维相比，她好像更像个犯人。
然后，故事在两条线索上展开。蝴蝶效应。滚大的雪球。长大的女婴像福祉，让卡罗琳结交了挚友、确定了爱情、甚至让她坚定而强大起来，为了争取唐氏症孩子的受教育权而历练为民权公益领袖。她一生只有菲比这一个低智商女儿，她将在全力的爱和保护下长大，也会想要结婚生子，低智商并不代表缺乏感受爱的能力，相反，她那单纯的情感就如最清澈的动力，让卡罗琳的一生为之改变。
诺拉和戴维还有保罗——那个率先出世，健康无比的男孩。但秘密就像腐蚀剂，封锁了戴维的心，也败坏了诺拉的爱。也许我们不得不承认，只要秘密诞生了，就一定有力量，不论有谁决定带着它进坟墓。内疚和自责再也没有离开过这位父亲，他从不放弃给菲比和卡罗琳写信，夹上钱。似乎是为了找寻秘密的替代出口，他迷上了摄影，记取下无数瞬间，将人体组织放大，儿子的头骨、沙滩上妻子的侧影……都是美的，哪怕作为艺术家供众人观瞻，经得起崇拜和惊羡，其实，也无人能读出个中的闪躲和追问，抑或是秘密施加的力量。“摄影讲的其实秘密。”
当他死后，诺拉在他的工作室里找到代表双胞胎成长的笑容照片——陌生女孩的照片时，我无法克制自己去怜悯这位父亲。人生也无法重来，秘密有其生长的方式，始作俑者也无法控制自己被秘密压灭、压哑的进程。戴维日渐沉默，罪恶感会让他在晚年布施善行，无所欲求，是啊，自认是无资格去欲求的罪人。
但诺拉是这则秘密神秘的受害者。她理应忘了女婴的存在，记取死婴的事实。但没有看到孩子的尸体，母亲也仿佛失魂落魄了。除了酗酒，也用过开快车的发泄方式，坐在后座的保罗经历了人生第一次惊骇。秘密这种恶魔欺负善良人的手法很简单：让他们不自觉地自闭，让他们不自然地去爱，让他们和所爱之人始终隔墙对话。面对那样的戴维，诺拉等保罗长大点了就去工作，忙碌是正当的分隔法，女强人有了事业、有了客户、有了钱就可以活得骄傲，也可以有艳遇。虽然没有说出口，但她对戴维的不满全部用长长短短的出轨来平衡。甚至不是为了爱去出轨，只为了填满秘密所致的隔阂。
而保罗呢，经常因为母亲忙于应酬而不得不独自吃外卖晚餐，又因为父亲固执反对而叛逆地投奔音乐。他说，音乐不像永不见光的秘密，“当你接触到音乐，会觉得所有事情之间都有了牵连。”
故事逐渐推进时，秘密的替代出口似乎越来越多，且实在。当戴维恍惚地回到童年故居，终于对着一个陌生少女吐露了这一切秘密。和菲比几乎同龄的少女因怀孕而离家，住在这栋被遗弃的房子里。这儿就像各种秘密的囤积地，破败苍凉、避开世人眼目，但秘密也正是回忆。抚慰一番秘密，不会比一次深情回想更错。
秘密塑造分隔爱人的墙，也能塑造同谋。罗斯玛丽和戴维因这种默契成了朋友。在他去世之前，只有她知道，戴维小小的自有过，也只有她看得到他在自己身上将赎罪付诸实际。
从某种意义上说，是秘密让戴维更为丰盛，比任何人都更多领略到人生可怕的蝴蝶效应。作为平衡，他也将是唯一看不到团圆结局的人。
我喜欢戴维，(原著的书名也无疑指向他，这个唯一的主人公。从这一点上说，我对现有的中译名不是特别喜欢)。他非常充满细节，但不用私语的方式，而是任凭光影在黑暗中有节制的显形，思索着世间从骨骼到亲情同等的秘密同性，无助于和儿子的争执与漠然，无助于妻子——“这个他永远无法真正了解的神秘女子”，更无助于遥远不知其所的女儿。
这个男人本来拥有堪称富足的生命，因为一个决定，渐渐瓦解到了亲手涂黑的沉默里。他足够深情，也有足够赎罪的心意；足够温柔，也因而足够内敛；他足够聪明，因而能守住足够多的秘密。我为这个活在不为人知世界中的男主人公感到非常心痛。与此相比，诺拉太过任性莽撞，卡罗琳太过无私单纯，也许他那样个性的男人才是秘密恶魔最中意的合作者。也说不准，恶魔是不是乐衷于改造人类的个性呢？
于是
任何看这个故事的人，都会做一种徒劳的假设：假如没有那场大雪，妇产科医生如期而至，后来会发生什么？假如双胞胎生下后，接生护士不是卡罗琳，那会怎样？就算仍是卡罗琳，她没有承担下抚养唐氏症女婴的、自封的责任，又会怎样？假如生母诺拉一直陪在女婴身边，难道就不会是个好母亲吗？假如弃婴事件没有发生，诺拉和戴维未来的婚姻中就不会暗流拥涌吗？……人生无法假设，也无法重来，这是某首老歌的词，在故事结束时，久违的歌声突然浮响在我耳中，歌中和书中都埋伏着种种复杂的宿命哀叹，以及因此而来的，忍耐现实，而现实就是接踵而来的蝴蝶效应。
小说开始，大雪纷飞，产妇临盆，匆忙赶往医院的丈夫本人是骨科医生，他必须亲自接生。第二个女婴出现时，明显有唐氏病症状，悲剧已然起始，戴维的决定既郑重、又草率，只因人生无法假设，他无法判断一个弱智女婴会给自家生活带来怎样的影响，他牢记着妹妹的夭折曾让他的成长时期悲痛起伏。两难中，他能想到的最好办法就是——有节制地放弃。他让护士卡罗琳带着女婴前往一家抚养院。虽是明确了归宿，却无疑是弃婴举动。
在阴冷寂寥的抚养院里，这位暗恋戴维已久的卡罗琳仿佛终于得到人生中最振奋人心的呼唤。谓之人生支柱的顿现也不为过。在她的心中燃起的是对戴维和爱情的确定、同时又是远离的。就这样，卡罗琳轻而易举地放弃了已有生活的一切，遥远地出席了女婴的葬礼，在大雪中带着病孩远走高飞。状如逃离现场。她是在做好事、或是说拯救生命，但起先，和婴孩那不知情的母亲诺拉、吞下秘密的父亲戴维相比，她好像更像个犯人。
然后，故事在两条线索上展开。蝴蝶效应。滚大的雪球。长大的女婴像福祉，让卡罗琳结交了挚友、确定了爱情、甚至让她坚定而强大起来，为了争取唐氏症孩子的受教育权而历练为民权公益领袖。她一生只有菲比这一个低智商女儿，她将在全力的爱和保护下长大，也会想要结婚生子，低智商并不代表缺乏感受爱的能力，相反，她那单纯的情感就如最清澈的动力，让卡罗琳的一生为之改变。
诺拉和戴维还有保罗——那个率先出世，健康无比的男孩。但秘密就像腐蚀剂，封锁了戴维的心，也败坏了诺拉的爱。也许我们不得不承认，只要秘密诞生了，就一定有力量，不论有谁决定带着它进坟墓。内疚和自责再也没有离开过这位父亲，他从不放弃给菲比和卡罗琳写信，夹上钱。似乎是为了找寻秘密的替代出口，他迷上了摄影，记取下无数瞬间，将人体组织放大，儿子的头骨、沙滩上妻子的侧影……都是美的，哪怕作为艺术家供众人观瞻，经得起崇拜和惊羡，其实，也无人能读出个中的闪躲和追问，抑或是秘密施加的力量。“摄影讲的其实秘密。”
当他死后，诺拉在他的工作室里找到代表双胞胎成长的笑容照片——陌生女孩的照片时，我无法克制自己去怜悯这位父亲。人生也无法重来，秘密有其生长的方式，始作俑者也无法控制自己被秘密压灭、压哑的进程。戴维日渐沉默，罪恶感会让他在晚年布施善行，无所欲求，是啊，自认是无资格去欲求的罪人。
但诺拉是这则秘密神秘的受害者。她理应忘了女婴的存在，记取死婴的事实。但没有看到孩子的尸体，母亲也仿佛失魂落魄了。除了酗酒，也用过开快车的发泄方式，坐在后座的保罗经历了人生第一次惊骇。秘密这种恶魔欺负善良人的手法很简单：让他们不自觉地自闭，让他们不自然地去爱，让他们和所爱之人始终隔墙对话。面对那样的戴维，诺拉等保罗长大点了就去工作，忙碌是正当的分隔法，女强人有了事业、有了客户、有了钱就可以活得骄傲，也可以有艳遇。虽然没有说出口，但她对戴维的不满全部用长长短短的出轨来平衡。甚至不是为了爱去出轨，只为了填满秘密所致的隔阂。
而保罗呢，经常因为母亲忙于应酬而不得不独自吃外卖晚餐，又因为父亲固执反对而叛逆地投奔音乐。他说，音乐不像永不见光的秘密，“当你接触到音乐，会觉得所有事情之间都有了牵连。”
故事逐渐推进时，秘密的替代出口似乎越来越多，且实在。当戴维恍惚地回到童年故居，终于对着一个陌生少女吐露了这一切秘密。和菲比几乎同龄的少女因怀孕而离家，住在这栋被遗弃的房子里。这儿就像各种秘密的囤积地，破败苍凉、避开世人眼目，但秘密也正是回忆。抚慰一番秘密，不会比一次深情回想更错。
秘密塑造分隔爱人的墙，也能塑造同谋。罗斯玛丽和戴维因这种默契成了朋友。在他去世之前，只有她知道，戴维小小的自有过，也只有她看得到他在自己身上将赎罪付诸实际。
从某种意义上说，是秘密让戴维更为丰盛，比任何人都更多领略到人生可怕的蝴蝶效应。作为平衡，他也将是唯一看不到团圆结局的人。
我喜欢戴维，(原著的书名也无疑指向他，这个唯一的主人公。从这一点上说，我对现有的中译名不是特别喜欢)。他非常充满细节，但不用私语的方式，而是任凭光影在黑暗中有节制的显形，思索着世间从骨骼到亲情同等的秘密同性，无助于和儿子的争执与漠然，无助于妻子——“这个他永远无法真正了解的神秘女子”，更无助于遥远不知其所的女儿。
这个男人本来拥有堪称富足的生命，因为一个决定，渐渐瓦解到了亲手涂黑的沉默里。他足够深情，也有足够赎罪的心意；足够温柔，也因而足够内敛；他足够聪明，因而能守住足够多的秘密。我为这个活在不为人知世界中的男主人公感到非常心痛。与此相比，诺拉太过任性莽撞，卡罗琳太过无私单纯，也许他那样个性的男人才是秘密恶魔最中意的合作者。也说不准，恶魔是不是乐衷于改造人类的个性呢？
有关键情节透露