最后的对话

林语堂在他的《苏东坡传》里说：喜欢一个离世好久的人比喜欢一个当代的人要靠谱，留下来的都是熠熠生辉的，而且与自己遥相呼应的东西。

博尔赫斯已经离开三十多年了，最熟悉的就是那句：天堂就是图书馆的模样。

这套《最后的对话》是他在八十五岁时跟好朋友费拉里的对话，博尔赫斯在六十岁之前就失明了，费拉里整理了这些对话，真好。我先拿起的是第二本，被吸引进去，都舍不得停下来换第一本从头读起。

谈的是十九世纪的文学，哲学，诗歌，绘画，音乐很少。大师就是大师，真诚而精彩。

由柏拉图跟苏格拉底开始，他说：柏拉图的对话录反映或是源自于柏拉图对苏格拉底的怀念。也就是说，苏格拉底死去了，柏拉图当他依然活着，继续和他讨论各种话题。这大概就是 magister dixit（师云）的意思吧。有一个毕达哥拉斯的例子:毕达哥拉斯不著文字，好让他的思想在他各个弟子的思想中分枝延展出去。而柏拉图，不顾苏格拉底肉体的死亡，依然假托或梦想苏格拉底还在世间；让苏格拉底将自己的原型理论应用于万物，这样柏拉图便能将苏格拉底的原初理念，大概是善的原型的理念推得更远，去想象恶的原型，万物的原型最后终于抵达了一个原型的世界，在其中原型像个体一样多，从而需要另一个原型的世界，以此类推以至无限。

他说文学与哲学开始于友谊与师承，荷马造就了维吉尔，维吉尔创造了但丁。但荷马不一定理解《埃涅阿斯纪》，维吉尔也理解不了《神曲》。

博尔赫斯专门有一本书收集了他给别人写的序言，非常精彩。他对于写序言的态度非常虔诚，他说：序言是介于批评研究和祝词之间的类别，也就是说，众所周知序言必定是有一点过誉的，读者自会打折扣。但与此同时，序言又必须是慷慨的，而我，经过了这么多年，在太多年以后，我得出的结论是人只应该写他喜欢的东西。我相信恶评是毫无意义的:例如，叔本华认为黑格尔是一个骗子或是傻瓜，或两者兼而有之。现在两人共存于德国哲学史上。诺瓦利斯认为歌德是一个肤浅的作家，仅仅正确，仅仅优雅而已，他将歌德的作品比作英国家具店…呃，现在诺瓦利斯和歌德是两个经典。

博尔赫斯开玩笑说他已经85岁了，一不留神就86了。根据叔本华的见解，在人的一生中，标准应该是一百岁。因为假如一个人在一百岁之前死去了，他是因病而死的，其偶然性不逊于落入河中，或是被老虎吃掉。所以一百这个数字是准确的，因为一个人只有在一百岁之后死去才不会有痛苦，而是自然而然的，也就是说，忽然间无疾而终。而之前则不然，之前需要，像一场疾病，或一场意外，这样偶然的事情，来将他杀死。

仔细一想跟博尔赫斯这样的大师在这个星球上共同存在了十多年，是多么美好的一件事，跟他对过去的所思所想，对未来的期待几乎是一样的。

对于人究竟有没有“自由意志”他在谈话中两次提出那个“象棋”理论。对于棋子来说，每个棋子认为自己是有自由的，只要符合规则就可以在棋盘上自由行走。对于棋手来说，也认为自己是自由的，可以安排棋子，对于安排棋手的神灵来说，也认为自己是自由的........

对于自己的失明，博尔赫斯开玩笑说是神灵的安排，最大的折磨就是不能看书了。但可以思考了。

发现博尔赫斯最喜欢萧伯纳，每次对话他都要提萧伯纳。