黑人运动:百年美国的警钟
data:image/s3,"s3://crabby-images/8f82c/8f82cfc125b7a3923826dbe2ec0ce9c9dff8a860" alt=""
一位作家应该用自己的作品去取悦读者,从而获得更多的声誉和利益,还是应该让自己的作品成为表达自己内心观点的途径,从而足以影响感化到他人,乃至整个社会。如果把问题放到现在,此时此地,我总觉得任何一种选择都不会妨碍这位作家成功与否,毕竟需求决定供给,喜好决定市场。而当我把这本《假如比尔街可以作证》捧在手中开始阅读时,深深的感受到,曾经有这样一位作者,以笔为剑,直指人心,即使面前是重重强敌,在所不惜。他不是一位作家,而是一位战士,身死人灭,一往无前。透过纸背,宛若眼前,即使远隔重洋,即使时隔三十年。
二零一六年十一月,唐纳德·特朗普击败当时被广为看好的希拉里当选第四十五任美国总统,在此之前几乎所有人都没有能想到这样一个意外的结局,不久后英国著名财经刊物《经济学人》就这一事件做了深度分析,并把这一结果解释为来自“种族歧视者的反扑”。简单的说,就是虽然反对种族歧视已经成为现代美国政治正确的标志条例,但当奥巴马真的突破重重围困问鼎白宫,并且一干就是八年时,深深地引起了美国内部大量潜在的种族歧视者无声的不满,直到新一届总统竞选,一头是永远政治正确的希拉里,一头是每每大放厥词,不惮背上歧视黑人罪名的特朗普,他们自然更愿意把手里的选票投给那个能说出自己过去八年心声的老流氓,从此事不难看出,种族歧视,在美国一直未曾走远。
小说以黑人青年范尼和邻家女孩蒂希之间的离合作为主线,讲述了,一位生活在纽约市曼哈顿黑人区的青年范尼,虽然贫穷却努力生活,和自己的邻居黑人女孩蒂希青梅竹马,坠入爱河。在年轻时候,他干过烧烤,卡车搬运工,并且拥有着雕塑的天分试图通过这个能力来改变现有生活。有一天,当他们发现蒂希怀孕了,从天而降的幸福让这样一对相爱的情侣欣喜若狂,接下来寻找住所,努力工作,仿佛一切都会随着孩子的降生、长大而越变越好。直到一场精心策划的阴谋不期而至……
作者不打算把小说带入悬疑套路去描写,虽然这样做也并无不可,而是速速揭开谜底,来自白人的偏见,身为黑人的原罪,根深蒂固的种族主义思想,官僚机构内部的腐化和歧视,所有一切都在告诉范尼,以及那些相关的人说,因为你是一个黑鬼,所以你犯了罪。
值得称道的是,作者詹姆斯·鲍德温在叙述故事技巧上的娴熟,彻底打乱时间顺序,不断把过去和现在的情节来回穿插推进,虽乱不杂,有条不紊。这样写的好处在于,不但大量节省了故事平铺直叙推进的节奏,还让整个故事核心更加突出鲜明,矛盾冲突更加尖锐。两家人是如何在种族歧视阴影环伺笼罩下,软弱、退却、争吵,最后达成共识。而在文笔上,詹姆斯·鲍德温的老辣在于他总是用朴素的方法讲述自己的故事,确认情节自己来彰显内涵,不说教,不鼓吹,让剧情推进突出主题,点题却不点破。
小说最后,蒂希母亲怀揣着希望前往波多黎各,可惜未能逆转局面,维多利亚的癫狂不得不让法庭审理延后,案件还在继续,歧视误解偏见也仍在继续,作者的点到即止结尾反而让故事不那么的流于俗套,读者因为这种开发结局更容易去探讨事件本身的深意,从而延伸出更多的想象,拥有了更长远的内涵。
对,那场关于种族歧视的战斗一直都未曾结束,同时希望临盆在即的蒂希,母子平安。