必读之书和奇书秘册

以前购邓之诚《东京梦华录注》，有黄裳题记云：

“闻友人见告，此书刊行后，日本人有文评之，以为缺失不少，通常册籍所著之事，此本往往以为未详。其故可深长思，文如先生读书，不为不多，然正史及通常大路书反有失之眉睫者，是近代学人多收奇书秘册，反弃必读之书不读，乃有此失。余收书二十年，亦有此失。实未尝学问也。念此愧怍。因记。”

读民国时文人文章，可知彼时购书有两类人，一类更是藏书家，多收奇书秘册，如傅增湘、郑振铎等；一类更是读书人，书籍多为通常册籍，如陈寅恪等。此一方面是藏书家和读书人的区别，同时也和时代风尚有关。

《陈乃乾文集》谈及辛亥革命前后购书者好尚之变易。非亲历时代及行业者不能道及，故全文抄录：

“光复以前之藏书家，大抵以《四库简明目录》及《书目答问》为主，人手先购经史要籍唐宋大家诗文集，行有余力，再求旧刊善本。其意以为《书目答问〉所藏为必备之书，《四库简明目录》所载为应备之书，此两目所不载者等之自郐以下，可有可无，若传奇小说之类，则不登大雅， 宜屏而不观者也。民国初年，受《国粹学报》之影响，争购禁毁之书，然正统观念未尽澌灭，故所珍视者亦仅钱注杜诗、牧翁未刻诗文及吕留良、屈翁山数家而已。民国十年以后，思想逐渐解放，购书者志愿益宏。于是一反成规，以为《四库》所已收者无足惊奇，惟《存目》所载及《四库》所未收者，当为搜集，而收禁书者几欲依违碍书目而尽得之，其别树一帜者， 或专收绘图本，或专收词曲,或专收殿版，因各地消息之灵通，通信交易之利便，故其收罗之富，直使前辈藏书家闻之舌挢不下也。

昔之购书者，必循资渐进，未有阅肆未久，经验不深，面敢轻斥千金以市宋版书者。今之藏书者异于是，不购则已，着手即不惜重价以购珍奇秘帙。往往人其室，观其所藏，无一非希世善本，然尚其最普通常用之书若十三经、廿四史为学人所必不可无者，则一无所有。此种情形，固二十年前藏书家所未有也。”

现在较少人提及《四库简明目录》及《书目答问》了，提及的也多是专业人士。而在一百多年前，《书目答问》问世后不断翻刻，读书人必备，“几于家置一编”。《书目答问》虽然只是列了书目，但其书以当时常见书为主，可以说是中国学术也是清代学术的一个总结。书目虽涵盖汉学宋学，但张之洞重视汉学的理念在书中随处可见。如其分类，附小学不变外，改五经、四书为正经正注、列朝经注经说经本考证，申明“凡无用者、空疏者、偏僻者、殽杂者不录”，阐述朱子四书学的大堆著作被清除。“经部举学有家法实事求是者，史部举义例雅饬考证详核者，子部举近古及有实用者，集部举最著者”，所举虽“两千余部”，然“分类以求，亦尚易尽”，博而要，“承学之士，视为津筏”，对近现代学术影响甚巨。

现在线装书都是古董了，《书目答问》中列举的当时常见的书如今更多只在拍卖场看到，当时的常见之书已经成了奇书秘册。时代变易，《书目答问》有补正后又有今人之补充，以适应新时代之需求。一专业都有一专业必读之书，经典之书不读而读奇书秘册失之大矣。文史专业的，书架上也还是要有十三经、廿四史。