《建筑的故事》：与人类史相伴随的建筑颂歌
这篇书评可能有关键情节透露
2019年的圣诞夜，是巴黎圣母院200多年来第一次没有在圣诞夜举行弥撒。原因是这一年的4月15号，巴黎圣母院的塔楼起火了。
当时人们一边唱着圣歌为这座建筑祈祷，一面眼睁睁地看着它熊熊燃烧。几个小时后，这个有着850年历史的世界遗产的标志性塔尖轰然倒塌，木质屋顶毁于一旦，玫瑰花窗也遭到了损害……在场的很多人，忍不住流下了眼泪。
为什么一座建筑的毁坏，会引起人们如此之大的情感波动呢？
因为越是年代久远的建筑，就越是代表着不同的文化风貌，见证着那片土地的生存发展，以及人们的日常生活。
在人类发展的历史长河中，不朽的建筑遍布世界的各个角落，每一座都蕴含着与众不同的动人故事。如果把这些故事择其精华，串联起来，就是一部横跨人类历史的建筑演化变迁史。
为了让人们了解这些历史，更加热爱这些建筑，英国建筑师与历史学家帕特里克·狄龙精选了世界上16座最负盛名的建筑，写成了这本《建筑的故事》。同时，他还请来英国知名手绘插画师斯蒂芬·比斯蒂为这本书绘制了插图。
比斯蒂不仅热爱历史和建筑，同时还是享誉国际的剖面图大师、DK御用的插画师。他等比例绘制的建筑剖面图，能让读者身临其境地体会到建造者的天才灵感。
故事配上插图，使这本书成了一部真正具备全球化视野的建筑盛宴。
接下来，就让我们从这部长长的建筑历史画卷中，挑选几颗明珠来仔细欣赏一下吧~
巴黎圣母院-哥特式建筑的代表杰作
在巴黎圣母院修建之前，法国各地建起的都是罗马式教堂，它的突出特点就是：都具有沉重的圆柱和坚固的拱券，同时室内光线非常昏暗。
这一天，身在巴黎的莫里斯主教做了一个梦，在梦里他看到一座矗立于天际的教堂。醒来后，莫里斯打算实现这个梦境，于是就请来了法国最好的石匠、木匠和油漆匠……他不顾人们的反对，拆除了原有的教堂；为了与新建筑协调起来，甚至不惜拆除周围的房子。
后来，当建筑的墙体终于从地面上垒起时，人们才意识到它将会多么的与众不同，于是巴黎市民也自发地投入到建设当中来。
但是由于工程浩大，巴黎圣母院的第一批工匠们都已经年老了，他们把建造教堂的任务传承给了儿子。工程的发起人莫里斯主教也老了，他甚至没能等到亲自在圣坛上主持弥撒的那一天……
在主教去世多年以后，大教堂才完工。巴黎人终于见到了莫里斯的梦中幻景！
自巴黎圣母院落成后的300年里，哥特式教堂遍布了整个欧洲北部。因此，不得不说巴黎圣母院是哥特式建筑中的代表，更是巴黎人民心中的骄傲。所以，当巴黎圣母院起火时，人们落泪也就不足为奇了。
在哥特式建筑当中，最明显的风格就是高耸入云的尖顶，以及窗户上巨大斑斓的玻璃画。当阳光从彩绘玻璃窗透进来的时候，巴黎圣母院一改往日罗马式教堂昏暗的室内采光条件，整个建筑都熠熠闪光……
圆厅别墅-古罗马建筑风格的复兴
文艺复兴时期，哥特式建筑不断风靡之后，意大利人却开始迷恋古罗马的建筑风格，并希望重现古罗马建筑，但他们无从下手。
这时在威尼斯附近的小城维琴察，有一位贵族打算重建家宅。他请来著名的石匠安德烈亚·帕拉第奥，并派他到罗马现场研究那些遗迹。
帕拉第奥来到罗马后，专心地测量实物，并绘制草图。经过大量精心计算，他发现了其中的奥秘——这些古典建筑遵循着对称的秩序，一幢建筑物的两边形成了彼此完美的镜像。
回到维琴察后，帕拉第奥按照掌握的数学规则，开始着手为贵族们设计乡间别墅。那些房子变得简洁对称，达到了完美的比例，其中最负盛名的就是圆厅别墅。
后来，帕拉第奥又按照此规则在街道两边建立了许多宫殿，还用一排排圆拱重新修饰了破旧的政府大楼。维琴察不再是一个贫穷的小镇了，反而成为世界上最美丽的城市之一。
而帕拉第奥除了主力建造了维琴察小镇以外，还将自己在罗马绘制的图纸，整理成了四卷书，这就是著名的《建筑四书》。
这套书在欧洲各地出版后立即受到追捧，在法国、德国、西班牙和英国，人们仔细研究这些图纸并加以效仿，从此建筑开始追求简约风。
沃勒维孔特城堡-炫富招致的大祸
在帕拉第奥的推动下，人们不再喜欢哥特式的尖拱，而是希望房屋看起来古典一些。
但国王们却对简洁朴素的风格不感兴趣，他们希望自己的宫殿让人望而生畏，因此新的建筑呈现出非常华丽的风格，人们称这种风格为“巴洛克”。
路易十四是欧洲最伟大的君主之一，他在巴黎的郊外建造的凡尔赛宫向世人展示了法国的强大。很多外国使者，就因为看到宫殿的楼阁，都放弃了与法国为敌的念头。
可你知道吗？ 法国最早的“巴洛克”建筑却不属于路易十四，而是他的财政大臣建造的——沃勒维孔特城堡。
在法国路易十四时期，财政大臣尼古拉斯·富凯很有钱，他打算为自己建造一座豪华的宫殿。当时，富凯请来了法国最好的建筑师、画家和园林设计师，共同完成了这座建筑。然后，他又在落成典礼上，请来法国最好的厨师准备晚餐，甚至让著名作家莫里哀专门创作了一部戏剧……
如此豪华的典礼，把国王的风采都压下去了。
路易十四怎么可能容忍这一切？于是送了他一份厚礼——逮捕令。富凯因为炫富毁了自己的一生，他在狱中呆了19年，到死都没有离开过那里。
而路易十四则招集了富凯建造城堡时的所有设计者，完成了凡尔赛宫的建造。
凡尔赛宫当然要比沃勒维孔特城堡更宏伟，更繁盛，更富丽。它不但是路易十四的家，更是他权力的象征……
克莱斯勒大厦-建筑“比高”大赛
随着工业时代的到来，设计师们认识到没有必要模仿古希腊罗马的建筑。“我们生活在现代，”人们说，“一切就都该是新的”，于是人们开始建造现代建筑。
提到现代建筑，就不得不说说美国。因为美国是追求新世界的绝佳之所，它没有古典建筑遗迹，没有宫殿，也没有布满灰尘的哥特式建筑，却到处都是大公司。
所以，摩天大楼是真正意义上的第一批美国建筑，他们甚至开启了一个新的比赛——建造世界上最高的建筑物。
1928年沃尔特·克莱斯勒创办了一家汽车制造公司，并且要在纽约建立新总部。他决定，把这个总部建造成世界上最高的大楼，它不再是石造宫殿，而是像他的车一样新颖、美观而充满活力。
当时，世界上最高的建筑是巴黎的埃菲尔铁塔，它高约300米。但是因为人们不能在里面工作和居住，所以它不能算是实际意义上的建筑物。因此最高的建筑是位于纽约的沃尔沃斯大厦，它高达241米。
克莱斯勒对外宣称：新大楼将高达246米。但很快有人说正在华尔街建造的曼哈顿银行大厦比克莱斯勒大厦还高14米。于是，克莱斯勒马上召开紧急会议，在原设计图上增加几层，使得克莱斯勒大厦达到了282米。
有趣的是曼哈顿银行大厦又秘密额外增加了三层楼，所以它的实际高度是283米，比克莱斯勒大厦高1米。
于是克莱斯勒大厦又组装了一个不锈钢塔尖儿，最终它以319米的高度不仅比曼哈顿银行大厦高，还超过了埃菲尔铁塔，成为了世界上最高的建筑。
但是克莱斯勒的胜利很快被帝国大厦取代了，后者高达381米。
不过，克莱斯勒大厦的特别之处，除了高度以外，还在于它的装饰。比如：它的外墙四角都装饰了仿克莱斯勒汽车引擎上的老鹰装饰；电梯上装饰着金属和木材镶嵌的图案，楼顶的不锈钢顶冠直冲云霄……
虽然克莱斯勒大厦不再是世界第一高楼，但是它仍然是最漂亮的摩天大楼。
随着现代建筑的不断涌现，设计师们也建立起了新的建筑规则。他们宣称建筑应该与它的功能相匹配，并使用现代化的材料，比如混凝土和钢铁。最重要的是，由于现在一切都可以通过机器制成，建筑也应该被当作一种机器——用来供人们在其中居住和工作的机器。这些建筑师把他们的建筑规则称为国际主义风格。
之后，全球都采用国际主义风格来打造自己的新兴城市，世界各地到处都是又高又方的混凝土建筑和直插云霄的玻璃办公大楼……
悉尼歌剧院-被炒了鱿鱼的设计师
然而，建筑作为一种艺术，也需要不断求新——悉尼歌剧院的出现，无疑是又一个人类建筑史上的高峰。
当时为了建造一座与众不同的歌剧院，悉尼市长举行了一场设计竞赛。最终他们看中了一张草图，因为这张图展示的不是一座钢筋混凝土建筑，而是一首诗……
悉尼政府决定以此为蓝本建造悉尼歌剧院，于是草图的作者年轻设计师约恩·乌松被请到这里来。
但是，新巧的设计也为最终的实现创造了极大的阻碍和难题。
为了能够更好地呈现图纸当中那些飞起来的像翅膀一样的“壳”，建筑师以及设计师们经常争吵不休，花费不断增加，工程也屡屡延期……
这其间，乌松与政府官员也展开了激烈的争执，最终乌松被解雇了。
所以在歌剧院落成的那一天，这位最初的设计者却并不在场。乌松从来没有亲眼看见过他设计的歌剧院，因为当悉尼人邀请他去参观时，他已经年纪太大，又疾病缠身，不能乘坐长途飞机。
但是，悉尼歌剧院成为了世界上最著名的建筑之一，这对于一个建筑师来说，应该是最大的褒奖。
悉尼歌剧院推动了建筑新结构的产生，它启发人们对于建筑的外观开始不断创新；同时它还使人们认识到：一个伟大的建筑可以改变一座城。因为自悉尼歌剧院落成以来，人们成群结队的去那里参观。
于是，在悉尼歌剧院对外开放4年后，巴黎也因为一座崭新的不寻常的建筑，为这座古老城市注入了新的生机，这就是蓬皮杜中心。
蓬皮杜中心不像以前建造的博物馆或展厅，它的新奇之处在于水电设施都置于室外，比如水管是绿色的，通风管是蓝色的，电缆管是黄色的……
尽管一些参观者觉得它很像一个“忘了拆脚手架的施工现场”，但是年轻人很喜欢这儿，他们买票搭乘扶梯，在顶楼俯视巴黎的地标建筑。
知道了这些故事，无论你是否曾经亲自一游，都会觉得这些建筑已经亲切、鲜活了起来。
如果你有机会阅读本书，收获还远不止于此——
因为《建筑的故事》，除了讲述了16个故事，还通过这16个故事串起了建筑的发展史： 无论是建筑材料的逐渐丰富和坚固（从树枝、木桩、到沙子、石头，再到混凝土、钢筋混凝土，钢铁和玻璃……），还是建筑风格的复兴与创新（从古典<古罗马>风格，到哥特式建筑，到对于古典主义的复兴，再转而追求简洁的数学之美，再到巴洛克、洛可可的华丽繁复之风，以及现在的国际主义风格），无不显示的人类的智慧和伟大。
《建筑的故事》所展现出的关于人类历史以及建筑史的完美画卷，简直就是一首精致、宏大的建筑叙事诗！
