兵荒马乱中的悲剧人生

小说以“我”悲哀的、平凡的一辈子为基点，折射出荒乱、悲惨的时代环境

这篇短篇小说中，老舍以第一人称为视角书写主人公的故事，读者捧起书便像与一位老者一同坐在茶馆里，桌上放着一碟花生豆，边喝茶边跟你讲他这辈子遇见的那些人和事。

从青年时期到中年时期占绝大篇幅，而对于主人公的老年一笔带过没有做过多描述，读者可以自行预见到“我”的后半辈子仍然会穷困潦倒，因为社会仍然黑暗动荡，“我”的人生其实是一个在原地转圈的磨盘，而我像一只老驴子一瘸一拐地被鞭打着拖着磨盘转动，磨盘转的虽慢但也一直转着，最终倒在路上。

在那个人吃人的年代，战争、贫穷、饥饿对人的践踏像八九岁无知的孩童不知疲倦地用脚跺着早春尚未完全融化的冰面，有的冰面一脚就踏碎了，有的冰层厚实多抵了几脚，但也别高兴的太早，孩子总有一些玩伴陪着他一起玩这充满乐趣的游戏。

在少年的“我”部分，笔调舒缓，放松，因为少年的“我”对生活是充满憧憬的。如“刚二十多岁，我就成为亲友中的重要人物了；“回到家中一梳洗打扮，我立刻变成个漂亮小伙子”等等。直到妻子跟别人跑了之后，少年的我就消失了，我开始怀疑这个世界，开始惧怕他人眼光，不敢上街，失去自信。

中年的“我”刚坐上巡警时心里仍有良知，但经历了一次兵变后，“我”泄气了，把心里那一丝对巡警责任的承担卸掉了。一个月六块大洋，省钱维持生活是做巡警的主要目的。最后儿子死了，“我”也失业了，但仍然要四处奔波养活一家子的人。值得注意的是，文中“我”始终是在笑着应对这个世界，总是经历重大挫折苦难，从妻子跑了再到后来痛失儿子，无论冷笑、大笑、嘲笑，“我”始终对这世界以笑面对，对这世界的希望未曾彻底丧失过。

诚然老舍笔下的“我”命运悲惨，这是那个时代普通人命运的真实写照，但人们对生的渴求，对爱的分享，是这血污腌臜的修罗场般的世界中的一颗颗星，闪烁着连成一片片星海，把这世界努力照亮。