卡夫卡、哈谢克和布拉格

有一个名字值得铭记：马克斯·布罗德。
　　卡夫卡生前要求这个人不要发表他的小说，布罗德违背了他对卡夫卡的承诺，使卡夫卡的大量小说公诸于众。且写下了《卡夫卡传》。如果没有布罗德某种程度上的背信弃义，我们将无从知道卡夫卡这个人。
　　
　　今天读到：除了卡夫卡外，布罗德还为哈谢克的一个颇为荒诞的小说写了推荐言。此小说就是不朽巨著《好兵帅克》。
　　
　　贝多芬有他的亨利大公，菲茨杰拉德有他那豪富的太太，DH劳伦斯有他那肯为他向读者征集印刷费的编辑。我总是倾向于这一个观点：大师们在他们活着的时候，永远无法获得与他们地位相配的殊荣。王小波的《黄金时代》在香港被当作色情小说出版，即所谓《王二风流史》。一个时代的一个地区——以一个国家为例——总是会有大师。但决定一个时代水准好坏的是对大师的重视程度。黑暗的时代，大师们像穴鼠一样生存。光明的时代，大师获得敬仰。