饿了的人只知道吃——我所解读的《奥斯维辛的摄影师》

我对于这本书的所有短评和书评都非常失望之后决定自己写一篇为此书正名。因为其他人都写的是什么垃圾,简直太降低此书的可读性了。
——前言属于吐槽
这本书,我坐在国图大约花了六个小时左右全部看完,平生第三次在阅读中享受一气呵成的快感。该书应该属于传记类,传记类的书籍最大的特点是接近真实事实的叙述,内中关于情感流露也必定来自于当事人的真情实感。我非常喜欢看传记作品,因为故事的真实性总是更富有吸引力。而我对二战的书籍影音作品有着迷之痴恋,但是我从未翻看过《拉贝日记》和《安妮日记》。这两点让我看到书的名字后,就决定看一看如何,然后便坐下来就不肯阖上了,如同一个傻瓜般哭哭笑笑看完了。在此说一点,在图书馆接电话声音还那么大,应该都拉入黑名单。
文章语言的修饰,润色程度很少。这是汉译本最基本的原则,信达雅首先需要还原原文,我非常反感国内某些人翻译作品强行为了语言豪华,大加修饰词。至于其他人说翻译里面语言不通,我没感觉到,可能我读的太畅快了,根本没注意这些细节。其次,奥斯维辛集中营本身就和恐怖、惨无人道等带着浓重死亡气息的名词相连接。所以作者的形容和描述,本来就不需要更多的铺成和措辞的修饰。这种以原文的陈述转换就足够了,还需要再极尽所能的寻找惨,更惨,非常惨的修饰语?所以我对于以语言为指责该书的行为实在是不能理解。我喜欢这本书,简单,直接,基本每一个章节都讲了一个故事,作者应该是根据被采访者的叙述简要分类整理成册的。文章末尾的一些名词解释,我倒是觉得可有可无,不过放在文末的附录而不是注释里,译者和出版商是脑回路不太正常。而关于奥斯维辛官兵们的解说,放在文末倒也合情合理。对于全文,我的评价是翻译本朴实无华,精炼厚重。在阅读此书的时候,我再一次想起小崔做口述历史这件事真的功盖千秋,只是很遗憾,这件事本该由政府出资,以科研资助为帮扶,却成了小崔一己之力徐徐图之。
照片——它们代替数十万死亡者的控诉。这应该是这本书的价值立论点,因为它以直观感受和证据冲击着所有人,并且让他们去正视这场不幸的发生,而不能当做这件事从未发生过。摄影者的陈述将还原照片记录了什么?他的视角将真实并真正的转换成你的视角,毕竟有时候只看图片,你不知道的太多了。谁能通过一本书的名字就了解一本书呢?这本书就是“一张”二战照片的解说员而已。这样我们可以勉强感受到被迫害致死的死亡者,内心的独白。再以自己的人生阅历去体会,有些人能无比真实的靠近事件发生,有些人却依旧是水中望月,镜里看花。布拉塞说希望这本书可以警醒后来者不忘过去发生的灾难,从而避免灾难。如果世界上所有的政治领导人都是带有醒世情怀的人,那么即便没有这本书一切都可以阻止。我很遗憾他的愿望非常美好,但是对人类发生的一切都无能为力。二战过去不过七十来年,与此相关的人都老去,离开,而战争从未停止过硝烟。不过我想至少有一点是有用的,在集中营被迫害死亡的数百万人,他们经历了人类最残酷的对待,这件事是真实的不是虚构的小说故事。毕竟还有那么多人以为一切都是幸存者夸张和虚构了人的残忍性。它也会让一些人了解历史,改变作为,重新审视政治,现实和人。就像:世界上有那么多的骗子,诚实的人不说话,那么骗子就会肆无忌惮。
“你们想要离开,只有从烟囱出去。” 我最初很天真的理解,这句话的意思是:除非你们能从高高的烟囱里爬出去。因为以前看电影按照逻辑四面都是钢丝网和地雷,烟囱很高很窄爬出去的可能性极小接近于0%。结果这句话的意思是,焚烧炉里变成青烟飘出去。
“饿了的人只知道吃。”这句话在整本书重复了频率至少在三个不同篇章中很特意的提到,语言上的差异和留白是读者自我感受程度和领悟程度的修炼。以低俗的解读这句话就是,让你饿到只知道吃的地步。这个程度是怎么样的呢?有人说很困了可以站着还在走眼睛却是闭着的。那个时候应该还是有点思想的,别人碰一下还是能有几分恍惚能力。这是很累却因为服从命令或者其他行动上的驱使,在条件极为恶劣的情况下,些许人可以达到的。但大家很熟悉的还有另一种比喻——梦游——失去正常思维,活在自己的行动支配中。正确解读就是:饿到你只能活在行动支配之中。布拉塞说从奥斯维辛到了毛特豪森,他咒骂上帝抛弃他的信徒,咒骂挚爱的母亲生下了他。好几天没吃饭一直零下十度干活,衣服是湿的,体重直接到了四十二公斤。一个大男人,我看着自己的身高也尚且有四十五公斤以上,却在北方刮一阵大风里,都要被吹的站不稳。一个男人骨头架再加一层皮和基本的生命存在液,应该也需要四十五公斤吧?想来好笑的是:大家如此努力的减肥,也没有哪家广告公司能在十天之内成效如此显著。我们隔了一个时代和文化的差异,但这句话我真的沉默了,因为即便我无法理解坚定的信仰,崇高的美德和无上的荣耀,但我能有感受过基本的饥饿。
“能活下去的其实真的是运气,只是运气再加上我会一点点摄影的技术。”布拉塞说这句话的时候,很多人会觉得摄影技术的比例至少是30%,运气占了70%。《辛特勒的名单》是史蒂夫-斯皮尔伯格很有名的一部电影,也是二战电影中知名度几乎可以排名第一的电影。里面有一处很着重的说道,刚进入到集中营的人被其他人提醒自己在填表的时候一定要写一项技术。这个场景很多电影中被提到,而后面能够被关押很久还存活下来的技术犯我想应该占90%。其实长久以来,我一直被误导了,不是因为技术犯能活下去,而是因为技术犯死在繁重劳作的概率中被降低,但并不表示存活率有保障。不过在集中营几大重要死亡因素里,少了一项,概率自然会有希望一点,比如原本是一千分之一,至少现在是八百分之一。存活率是一个随机事件,那么在随机事件中的概率有时候其实就是一个词语——奇迹。所以叙述者这句话的意思其实是幸运值占99%,技术占1%。作者的幸运之外来源自己的努力,技术过关,很有人缘,聪颖。你说怎么可能一个人在的环境刚好所有人都是那个环境里最好的?从这个层次上可以看出,布拉塞的为人和性格必定是相当不错的。这一点对于参加工作后的群体才能更深刻的感受到。而布拉塞的幸运,有一个军官每次到来(名字我忘了),总是喜欢随便翻开名册便处死里面数十人乃至上百人。换句话,翻到哪一页,上面的人就都的死。然而这种事明显不止一次,我看书的时候心惊胆战,尽管我知道布拉塞活下来了,但是他为这个恶魔军官拍照的细节之处,总是不寒而栗而和那带着极度诙谐的自我愉乐都有种身临其境之感。而这些感受都是任何影视作品所不曾给予的。
从最初三百张关于三色堇的明信片到最后上千张。从尘埃深处绽放的花总是特别的美。作者放的位置太巧妙了,在经历了一切不能以人类文明的语言解释之后,生存成为唯一话题之处,对于美我们依旧有着向往和希冀。我记得一则关于欧洲恐怖袭击世间,有一个父亲抱着自己的女儿说,尽管我们受到了不公的伤害,但是我们会用花来反击(我忘了原话,但是我当时的感受是这样的)。中国文学之道:兵器为下,仁爱为上。这是一种非常不容易的境界,其实无所谓去说被伤害之后要去惩罚,反击和杜绝,而是对于当事人来说,他们该如何生存下去和爱这个世界。我们不能对和我们表示友善的人说真话,我们喜欢一个人,一见钟情下却需要以生命的勇气说一句“你好”,这样的五年之后,会如何生存呢?尤其是今天很多感情受创或者各种境遇之后,听说近年来抑郁症患者有增无减,现代医学如此发达还可以药物治疗,而二战后期人群完全是自我修复,不得不说大灾大难磨练仁者仁心。这本书中有太多处,你反复思量而又唏嘘不已之处。
战争发生,结束直至审判都是灾难。最后是解救里那段对白
“你可以回家了”
“回奥斯维辛集中营?”
我记得切尔诺贝利有一段母亲与孩子的对白
“我们该回家了”
“这里就是我的家” 母亲恍然理解孩子说的家原来是医院啊。
这种恍然间得逢天日,一时间如在梦里天堂。布拉塞说我想的不是未来而是在经历了这一切之后我怎么办。在瓦拉西的审判席上,布拉塞和几位同事作证虽然瓦拉西是卡波,但是他对他们极好。我想起布拉塞一个人为了多一份食物配报名到搬尸小分队,文章里他在几个小分队窜来窜去,幸运的没被发觉。我有觉得很好笑,不是嘲讽只是笑了——这个人真的很有意思。在他遇到了一个很和蔼的卡波之后,准备主动去问对方,却被对方先开口说“你是会摄影的”然后去了刮土豆小分队。我一直都觉得天堂和地狱是分开的,但是这一处我突然明白其实天堂是在地狱里的,因为只有至恶的环境里你才明白真正的天堂是什么。我一直觉得钢琴家是二战最好的电影,尽管辛特勒的名单和美丽人生是知名度排名一二的。因为钢琴家这部电影非常的公正和不迎合任何人的方式给予了历史角度。战争发生时,战场上要有牺牲和死亡,战争后期会有清算、报仇和报复。在一场大家都带着敌视、仇视的眼神之时,站在大家对立面开始陈述客观事实有时候是一件很难的事情。就像我们的十年浩劫,有很多人说他们都是被逼的。霸王别姬里的霸王被逼的不再是霸王,我们不需要指责他们,因为他们做到了自己承受能力之内的事却不能再做到承受能力之外的事情。布拉塞他曾有三次可以更换回德国籍的机会,但是拒绝了。尽管从事实层面而言,最后那一次更改也是死亡,但进入奥斯维辛活着的人未必都出于活的想法而是活着的一种惯性驱使。在瓦拉西的审判中,他们做出不违心的陈述以回报瓦拉西当初对他们的照顾。我觉得不论这件事多么微小,但是在一个全犹太人都恨不得咬死纳粹的时间里,还是很需要勇气的吧,当然这是我自己脑补的。
我经常会在一些细微之处有特别强的感受,就像我特别喜欢布拉塞说的一句话
“(这里指的是纳粹)这些是他在集中营中认识的德国人,是德国人里面的一个群体。但是还有一些德国人,他们的行为举止是人道的,尽管营中时势艰难,可是他们依然保持了人的本性。对于这些人,他充满敬意。”
我喜欢钢琴家的原因就在于此处,它客观的叙述的一场战争,不以任何人的意志为转移而突出,掩盖以及否认,而这一点往往很多作品会因为群众的意志或者为了便于观众的智商不得已做出妥协和让步。