兽有道，人有眼

宫崎学，一位入行近50年的日本生态摄影师，擅长以无人相机捕捉自然环境中的动物形态，作品在日本多次获奖。对摄影师的理解，最直接当然是从作品来。好的摄影作品自有其生命力和感染力，是能够通过视觉诉诸受众情感的，宫崎学的也不例外。不过，作品的感染力并不是浑然天成的，其背后是摄影师本人在理念和实践上的双重探索。本书正是宫崎学摄影理念与实践的探访记录。全书分为五章，各章都用宫崎学的经历和作品填充，但同时也有各自偏重的主题。

第一章《动物的踪迹》从最基本的摄影技术方面切入，讲述宫崎学如何从野外的蛛丝马迹中寻找兽道和动物居所，如何因地制宜地安放相机，又如何因陋就简地用便宜器材制作出合用的各种设备。第二章《方生方死的生态学》讲宫崎学受佛教《九相图》的启发，对动物死相的系列观察、记录与思考。第三章《人类的力量、自然的力量》，记录了自然对人工环境的反噬，又分为福岛核灾难和入侵物种两个部分。第四章《生活在人类身边》则介绍那些与人类共生共存、却往往为人忽视的城市动物。第五章《森林、动物与人》是全书的收束，列举了宫崎学对日本森林和林业现状的思考。如果只是这样总结一下，这部仅5章16万字的小书，主题似乎颇为凌乱。其实所有主题还可以归结到同一个母题，人与自然的关系。

宫崎学是二战后在东京都市区外围的新市镇成长起来的，他的童年既有充沛的亲近自然的机会，也一直在经历技术与城市的飞速发展。于是，他带着对自然的热爱走向了动物摄影师这个职业，但也从未放弃对技术的关注和利用。最初宫崎学使用的还不是无人相机，但由于年轻时在野外摄影上吃足了苦头（为拍摄猫头鹰，他曾一年在野外蹲守200天），他一步步走上了用自制无人相机拍摄动物的道路。从一开始以棉线制作触发开关，到后来逐步过渡为红外线触发，从根据拍摄场景的需求自制云台或机架，到为吸引动物而筑巢或设置桥梁，他可以说是一个当之无愧的DIY狂人。功夫不负有心人，在他的镜头下，不为人所知的动物生活场景，既有奇观，也有秘境，就此一一展开。更奇妙的是，这些奇观所在，也并非什么人迹罕至的深山幽谷，往往就在人类的眼皮子下，却不为大多数人所知。举例而言，日本公路两侧多设有与路平行的带盖排水沟，沟的宽深都有半米多。由于沟壁都是90度，对小动物而言这常常成为死亡陷阱，掉下去就再也爬不出来了，很多动物会饿毙在此，尸体因此顺水漂走。但另一方面，对猕猴这样的体型较大的攀爬高手而言，这却是人类为它们铺设的高速公路，它们经常顺着沟底行走，边走边找掉落的果实。发现这点的宫崎学，在水沟井盖下安装了相机，拍到了猕猴沿沟觅食的场景。但除他以外，谁会注意到沿路皆是的排水沟渠隐藏着这样的秘密呢？

能够发现这些的宫崎学，得益于其与众不同的视野。这种视野一方面是空间性的。他确实会从动物的高度，换言之，更贴近地面的视角去观察周遭，找寻那些站着走来走去的人们不会发现的兽道或兽迹。另一方面，这更是思想性的。宫崎学似乎有一种自然而然的天性，就是可以在人类和各种动物之间切换，实现跨物种的换位思考。这使得他不但观察现象，也会归纳探究现象背后的动机和规律。其最终成果则是把精妙的自然之道体现在照片里。不过，不同于极端环保主义者，宫崎学从来没把自然当作某种超然之物去崇拜，也没有贬抑自己身为人类的身份。相反，他只是意识到，人类和动物们在自然之中各有各的位置，但这些位置的挤压和交叠也很常见。比如，他就用同一架相机拍到过熊和遛狗人。熊能够凭借其出色的感知力和行动力侵入人类活动的空间，但人类却根本无法发觉即使是近在咫尺的动物。两者万一相遇，被搞得措不及防的应该还是人类吧。宫崎学对此类现象所代表的兽害颇为忧心，因为多数人并无要去理解和捕捉在身边发生的生态变化的意识，只是一厢情愿地按喜好或惯性做事。不管是开发自然也好，还是保护自然也罢，两种说法都是把自然当作被拿捏的客体了。但实际上呢，人不过是自然的造物，任何旗舰种也不过兴盛一时，亙古长存的是以变化造就不变的自然。以相机为眼的宫崎学是被自然所折服了，他给人们提出的建议是，“我们必须正视并理解发生在这片土地上的现实，不要只用人类社会的标尺衡量现象，而要逐步将自然的标尺纳入视野，构筑我们的文化与生活方式。”

至此书评就结束了，以下全是评外之评。很显然，此书在当前自有其现实意义。从“截断巫山云雨”到“绿水青山就是金山银山”，我国的环境国策从无到有，从边缘到主流，有极大的改善提升。可惜的是，种种提法之间，对自然予取予求的态度却始终没变。03非典之后，贩售野生动物一事被严厉查处，为何十几年后还有这样的市场，还引发了几乎同样的灾难？摊贩私售只是最末端的问题，根子上的原因在于，中国从未停止从政策上鼓励和支持对野生动物的经济利用。03年带来的改变，不过是禁绝捕猎、鼓励养殖。但作为SARS中间宿主的果子狸，本也来自养殖场。多和一种动物亲密接触，我们就多为以动物为宿主的微生物打开了一道大门。在相关知识及防疫能力都极其低下的前提下，打开这道门只为了利用某种动物的皮毛肉蛋奶，只为了几千万（至多几个亿）规模的一个细分农业市场，即使从经济上看，也很难说是合算的。希望挨了自然二个大嘴巴的主官们能昧过味儿来，存留点儿对未知的敬畏之心吧。