[转]读陈乐民先生的书

读陈乐民先生的书
 


■潘小松

　　几年前在吴江开欧洲年会，我对资中筠先生说：读《学海岸边》，
我喜欢她的散文的清丽，而不喜欢乐民先生文字的凝涩。后来读《文
心文事》，知道这个老头兴趣挺杂的，文史哲、诗书画样样通；果然
在欧洲研究所墙上看见他的字，真的不俗。

　　听资先生的高徒袁征说，老头至今写稿用蝇头小楷，拒绝用电脑。
上述这些加上老头在《冷眼向洋——百年风云启示录》讨论会的发言，
鬼使神差又让我从书架上把他的书都翻出来细读一番；这一读才发现
老头自有比夫人（资中筠与陈乐民是令人起敬的学者夫妇）高明之处。
除了《欧洲观念的历史哲学》，乐民先生的主要著述我架上都有，我
说上面的话是有根据的。

　　陈先生的国际关系研究我是没有资格评论的，我只知道《西方外
交思想史》的一篇“绪论”抵得上一本厚厚的外交概论的内容，尽管
它只有论文的篇幅。我想，我庶几可以领会的大概是他关于学问性情
的文字，这是我非同行而喜欢他的原因——我一向以为资先生算我们
半个外国文学同行的，她也的确有翻译的实绩。陈先生曾在《文心文
事》开篇“自言自语”中说：“有一点我从来没有怀疑过，就是：凡
学问都是一通百通的。能在内心深处悟解一种文化之要谛者，对另一
种异质文化的要谛也能在内心深处加以悟解，甚至臻于通解，在彻悟
里融会贯通。”这种自信的文字，在《书巢漫笔》中仍然可以找到：
“我读书几十年，不成规矩，多凭兴之所至，拿到什么看什么。久而
久之，无意中有两种结果。从积极方面看，开卷有益，读到会意时，
常有触类旁通之效，因而默默地丰富了，也活跃了思想。”“每本书
好像都是一套索引，引出各式各样的书来。书的乐趣就正在这‘连环
套’里。‘吾将上下而求索’。不求索也就没有味道了。”

　　我一向以为陈先生为每本书所写的序都是十分精彩的；我喜欢它
们甚至胜过书的正文。然而，读《欧洲文明扩张史》时，我却读出些
凄惨的味道；我觉得陈先生的“多病所须惟药物”对他的文气是有影
响的。“这本书是我多年来想作的；即作一本不是翻译外国人写的，
而是中国人自己写的，用自己的眼睛看到的欧洲。”壮志未酬大概讲
的就是这种心情吧。我读此欲哭。

　　陈先生也有“散文”的：“我在少年时期，即有一种印象，就是
欧洲是个很小又很远的地方。法国诗人瓦莱里曾叹惜说：‘欧洲只是
欧亚大陆上那个小小海角啊！’然而这‘海角’却十分美丽富饶，与
比它大得多的亚洲相比，是一片生长着鲜花绿草的花园。”我很想知
道写这段文字的作者少年时的生活环境，从而探索“异质文化情结”
的根源在哪里。我也始终对同事说：《冷眼向洋》是有“美国情结”
和“欧洲情结”的人一辈子的结晶；这种书不能单单说是“写”出来
的。

　　陈先生喜欢在文章的结尾处落下“东总部陋室”或“芳古园陋室”，
这很像书房里的清玩，也是我喜欢的。另外，这也有点品牌标志的作
用，一望可知。