以控制为爱，暗中伤人的利器

最先看完了HBO出的同名剧，被出格的剧情吸引而追到原版小说。翻完小说的最后一页，真凶已经暴露，但作为读者的我当下的感受竟然不是“解脱”，而是觉得窒息。

先说说剧情概括，Camille 是报社记者，因工作安排需要回到阔别了八年的家乡 Wind Gap，追踪报道两宗发生在当地的女童谋杀案。这趟旅程对她来说不仅仅是调查凶杀案，也是她摆脱童年创伤回忆的契机。然而在探寻真相的过程，她猛然发现凶手和她有着密不可分的关系。

作为小说主角，Camille 虽然已经三十岁，但她的许多行为都还像一个叛逆期的青少年。爱穿深色的衣服，把伏特加倒进矿泉水瓶里喝...即使是在大热天她总是穿着长袖衣服，来遮盖身体上自残的痕迹。她全身没有一块光洁的皮肤，Girl, vanish, babydoll, nasty, whore…刻满的一个个单词组成了她的成长轨迹。

很好奇会是一个多痛苦的人才会把自己的身体毁成这样？随着故事的推进，我们以 Camille 的视角回到成长的小镇 Wind Gap。而 Wind Gap 里的人事物，处处像利器。

第一把利器是母亲的控制欲。

在小镇的食物链里，母亲 Adora 是金字塔顶层的生物，小镇里女性最羡慕的对象。Adora 似乎有着完美的生活，不菲的豪宅，文质彬彬的丈夫，乖巧的女儿 Amma。当我们细看 Adora “完美” 生活背后，会发现她有一种病态的控制欲。

要求女儿们必须按照她的喜爱穿着、饮食。甚至不惜通过对女儿下毒，以此来满足自己作为母亲的“照顾欲”。

如果女儿拒绝她的要求，她便会陷入痛苦当中，当她的控制欲得不到满足，就要找身边的人为自己的痛苦背锅，而 Adora 自认为是一名受害者。不受控制的 Camille 常常成为要为母亲的痛苦背锅。

Camille 从母亲身上没有得到过爱，只有控制和“罪名”。Camille 和母亲最大的不同，我觉得是善良，她将痛苦发泄在自己身上。其实她很小的时候就已经察觉到了母亲的不妥，所以才会逃离这个小镇。只是成长路上爱的缺失和无法摆脱的阴影，让她没有办法真正地“成人”，三十岁的她依然通过自残释放痛苦。

Camille 同母异父的妹妹 Amma 长成另外一种畸形的样子，她像 Adora 一样以为控制为爱，做了许多残忍的事情，也导致了后来的凶案悲剧。“A Child weaned on poison considers harm a comfort.” 就是 Amma 活生生的写照。

第二把利器是小镇的风气。

“I’d rather him kill her than rape her.”

出自其中一宗女童凶杀案的受害者 Natalie 父亲之嘴。在这个小镇人们的理解里，女性的童贞或比其生命更可贵。

“They were women not strong enough or smart enough to leave. Women without imagination. So they stayed in Wind Gap and played their teenage lives on an endless loop. And now I was stuck with them, unable to pull myself out.”

这个小镇里女性的人生轨迹都是相似的，长大，结婚生子，全职太太，聚在讨论别家丑闻或者攀比。这座小镇的风气就像 Adora 一样，“哺育”出一个个“乖巧”的孩子，不允许有出格行为的孩子存在。

不得不说，阅读体验非常压抑，这归功于 Gillian 对于主角绝望无助的心理描写，处处让人感同身受。Camilla 这个人物太惨了，但生命中总遇到一些光，我最喜欢的一段不起眼的情节，Camilla 崩溃给 上司打电话聊天，Curry 这个老头和她说一些鸡毛蒜皮的往事，慢慢就安抚了她。

如果想看故事情节，比较推荐看剧，因为比较简单，如果喜欢这个故事，想多了解人物内心变化，还是挺推荐看小说的！