轮到我的，凭什么是这一场“著名的衰落”？

1898年左右的西班牙，是这样的：

美西战争失败，西班牙失去大片殖民地，国内经济越发萧条，政治不稳，这个第一个敢于使用“日不落帝国”这个称号的角色，终于渐渐丢失了她的辉煌。

阿左林与其他“九八一代”的文人们看着风光不再的西班牙，都觉察出了那一种相似的悲哀。他们见证了这一起“著名的衰落”，这一种别样时代特征刻在了那些年的年轻人的心上。他们也有满腔热血，而这种热导向了一种矛盾性，那就是他们诉诸不公，悲悯命运多舛时，仍然有美好的期望捂在其内心深处，盼望着有一天星星之火，可以燎原。

惯写游记和散文的人，都很善用微观视角

阿左林漫游整个西班牙，但很少讲自己对一个城市的整体感受，他走在街头巷尾，抓取个体的美。他愿意记载《一个小农的生活》，见到了一个漂亮女孩，觉得她真是《塞万提斯的未婚妻》（这个意向可以理解为“李白的心上人”或“辛弃疾的红颜知己”），偶尔停歇，看到了《卖奶油糖的小贩》。也许是厌烦了政客们成日里虚无缥缈的“振兴西班牙的伟大计划”，也许是见多了各有各的不幸的普通人，阿左林用极其简短的篇幅将他眼中值得代表西班牙的东西记录下来，生成一个只属于阿左林的西班牙。

卖奶油糖的小贩挎着他的大篮子，默默地、慢慢地在一条小巷里走着。等他回到家，有一个女人会问他：“托马斯，卖掉很多吗？”他把篮子在桌子上一放说：“一块也没有卖掉。”——《卖奶油糖的小贩》

他平静地看着人们忙于生活，用只言片语，记载小城里的人间烟火，为普通人呐喊，表达农民们的厌烦，申诉工人们将无聊生活夜以继日的愤怒：

该城历史上最值得纪念的头等大事，是1870年因日用品短缺而爆发的民众的骚动。法院和市政府的文件给烧毁了，农民们带着镰刀和锄头，恶狠狠、怒冲冲地冲上了大街。——《卡斯蒂利亚的一座城》（虽然这段大概有点宏观，引用的原因是个人看这个段落的时候颇有一种看《双城记》的感觉）

“寄蜉蝣于天地，渺沧海之一粟”

我们总会在没有面包、没有房子的境遇里怀疑人生。1898年那几件大事，一次次的，就“轰”“轰”“轰”地给西班牙予以重锤。西班牙人民愣住了，面包不会想原先一样躺着就来了。那样的

“放眼美州，开始获取西班牙国力强盛、物产丰富信念的时候”——《著名的衰落》

已经结束了。这也是阿左林所看到的。生活的萧条肉眼可见，留给每个人的只有一片空虚的时间，这也常常是质疑和思考的开始。

这东西真让我着迷，像是命里该有、永恒不变似的。那一小点红光到时候就显现，随机就消失。——《一小点红光》

那一小点红光，每天都会按时出现，仿佛天外之声，滴答、滴答地数着。那点红光闪着闪着，孩子长大了，闪着闪着，人们的欢呼、痛哭、无聊、沉静，一切都正在发生，一切都正在过去。都说时光无情，这其实是一种憎恨与无奈，反而被填上了几分凶狠的感情。但时间终究是淡漠的，它只是一个客观存在，无论你为它的色彩添加了多少主观描写，它都穿插在你的生命里，细数光阴。

但生命的存在，正如时间的存在一样，是毋庸置疑的。即使生命会消逝，但任何事物都不能抹杀其存在的意义，及存在过的“事实”。

我们诗人就跟知了一样：生活的灾难与不幸宽容我们，我们就唱啊，唱个不停；暮年到了，我们就会被人遗忘，无依无靠地死去。——《节日》

这个可怜人什么也不要，什么特点也没有，死了以后什么人也不会记得他，连名字也没有。...随着时光的流逝，这个可怜人就会死去，或他的老婆先死去。不过，他高尚的忍让精神，他高尚的沉着秉性，不会离他而去。——《一个小农的生活》

又是一个经典的议题：存在即意义。即使孑然一身，即使最终会消亡，但代表“他”和“他高尚的沉着秉性”不会被抹除意义。“活着的意义是什么”，一代又一代人问过这个问题，阿左林递交了他的答案，即使他也承认，人的存在太过渺小，无法完全受自己主导，时间这种客观存在，更加亘古、永恒，甚至可以践踏生命：

...生活就是观看归来。就是观看一切永远的、永恒的回归的归来，观看一切忧愁、快乐、希望归来，仿佛那各不相同又一模一样的云，仿佛那转瞬即逝又一成不变的云。——《云》

绅士在他出生的镇子上，每天下午，又在同一时间，走到河边的磨坊去。现在，他一身丧服。一连几个小时，他呆呆地坐在门口的石凳上。桥上的生活丰富多彩，就像一百年以前，就像两百年之内一样。在万物的洪流里，一切都是漠然和永恒的，而一切，又各个不同，将终古长新。——《野丫头啊，野丫头······》

生活是不定的，像“云”一样，散乱，无法抓住。生活是“观看”，是动态的、无法干预的。而存在是“确定”的，即使不干预，也是确定的。悲观来自于抓不住，无法掌控，而乐观来自于笃定的坚信。确定存在的，必然存在。（也许这一种无力感与笃定的并存带有传统的宗教色彩，有一种“把一切都交给上帝”的感觉）阿左林肯定个体存在的意义，而又对流动的生活展现出一种无奈，这就是我们接着要说的，其悲乐交加的思维方式。

漂浮在空气中的伤感，也有它坚实、沉稳的支撑

我们总能发现，悲观的人爱聊回忆。还记得QQ上的“那年今日”栏目翻倒最后会有一句话：“回忆太多会伤神。”虽然我们拥有回忆，但却无法再次拥有过去，只能仅仅握住回忆，不愿放手。而“那年西班牙”，给了阿左林太多美好的、无法往复的回忆，他不得不一次又一次去写从前红火的客栈，如今多么萧条（《杯子的香味》）；死在街头的流浪汉曾经拥有过的人生（《胡安·佩德罗的儿子胡安》）。阿索林笔下，经常出现病人对过去的坚持，而少有对未来的期望通过这些回忆，他像是装作处变不惊的样子，诉说自己对过去的眷恋。

但伤感归伤感，最悲观的人，也有自己不示于人前的深切感情。阿左林对西班牙的热爱，遍布在每个角落。

光线极其明亮。像西班牙文学一样，像思想一样，整片土地都是力量、奔放的热情、辉煌。——《山和牧人》

虽然时代并不给西班牙人好脸色，每个人都在大海中挣扎地扬帆，阿左林嘲讽教会，暗骂政治家，却不对人性失望。他对小人物的是悲悯，对大人物的是敬仰，这也许是一个悲观主义者最实在、最根植于心的支撑：

罗曼兄弟冲着大家露出无比温柔的微笑。小的时候，把手搭在怒气冲冲的人的肩上，怒火就无影无踪。在城里一场大瘟疫中，大家都逃跑了，可他却照料着病人，背着死人。“——《一位圣徒》

就是这种支撑，给每一个悲观主义者带来光明，虽然这种热切仍然无法扫走现实的雾与锈渣：

“我们一提要求，要求允许举行一次会议，就派来四五十名宪警，政府不知道用别的帮办法来解决社会问题。”

接着，他语气缓和、平静了：“我们已经厌烦了。”

莱布里哈善良的农民们已经厌烦了，全西班牙的农民、工人、商贩和工业家都已经厌烦了，这些向统治我们的人要求一点诚意、善良、爱意和歉意而摇笔杆子的，也已经厌烦了。——《莱布里哈的工人》

就是这种热爱，在现实的无奈和想改变现实的期望之间，被苦苦煎熬，逼迫人们不得不一次又一次地面对与思考信仰与理智的冲突：

如果要当基督教徒，那么，大部分时间，必须在大海航行中丢弃理智的罗盘，而依靠信仰在大海航行，依靠它来规范行动。...没有比信仰与理智的冲突更为痛苦的悲剧了。——《信仰》

如果热爱会导致痛苦，你还有勇气坚持吗？听说阿左林十分欣赏塞万提斯。

我愿意跟随那些过往的真正骑士的脚步，在沉沉入睡的荒野中信马漫步。

——米盖尔·德·塞万提斯《堂吉诃德》