学者小说家的侦探小说
詹姆士?莱思登(James Lasdun，1958－)，英国人，现居美国纽约。在普林斯顿大学、纽约市立大学、哥伦比亚大学等讲授诗学与写作课程。已出版三部诗集、五部小说，曾获狄伦?汤玛斯小说奖、古根汉艺术诗学奖金。
心理学教授劳伦斯?米勒在纽约某大学讲授一门叫“性别研究”的课程，并加入了学校的“性骚扰防制委员会”。从那个寻常的冬日午后开始，一切都有点儿不对劲了：从研究室架上信手拿下前日翻阅过的书，书签的位置竟后跳了几十页；电话账单显示有人半夜从他的研究室打长途电话到乡间；在街上巧遇心理医师，医生却表示自己未曾离开过诊所。于是，他开始怀疑有人闯入办公室，也疑心自己的精神状态是否健康如昔。诡异的巧合接连出现，他被迫卷入了一系列扑朔迷离的连环杀人案，并在徒劳的“自救”行动中深深沦陷……从情节看，《独角人》无疑是个典型的心理悬疑小说。
侦探*悬疑小说历来是一个促生西方经典的伟大传统。从狄更斯到爱伦?坡，从陀思妥耶夫斯基到卡夫卡，从博尔赫斯到纳博科夫与埃科。这真是一件尴尬事，归属于畅销通俗文学的侦探*悬疑小说竟然是纯文学作家的必需营养，模仿侦探小说竟成为他们学习写作的必修课——只是待到作家的创作走向成熟，侦探小说方摇身一变，成为文本戏拟反讽的对象，一种向更高更严肃的艺术情感跃进的跳板。英国诗人、小说家、学者詹姆士?莱思登亦不例外。
在这部轻短之作中，莱思登专注于讲故事，仿佛除了想要讲好故事外，并无更多野心，不容辩驳地颠覆着我们对“学者小说家”的预期。莱思登教授似乎对创造不朽巨制毫无兴趣，既不肯掉书袋，也不曾为制造语义场而炫技，真正把“雅俗共赏”当做四字真言放在心里。在一次访谈中，他曾坦言，最初的主人公被设定为一个教授写作课、却出现写作瓶颈的人。然而这故事让他写到自己都全无底气——“这样的故事有谁要读？”——直到作者将主人公的课程更换为“性别研究”，故事才行云流水般进行下去。慢慢地，家庭暴力、异装癖、性权力、学术政治、客居他乡等元素才聚合起来，将这个悬疑故事充盈补缀成丰满的活物。
《独角人》是主人公英国绅士、美国教授劳伦斯?米勒在变形为“独角人”之后，离世隐居中写下的故事。他相信，就是从那个着了魔的下午开始，他对周遭环境与人群产生了某种卡夫卡式的疏离与恍惚，他希望通过一枝笔将这一切记录下来，以便寻到那个执意置他于死地的保加利亚教授楚米齐克——直到他揽镜自照，看到额上生出粗白的独角，读者才会怀疑，那无处不在的恶魔是否就住在劳伦斯的心里。结尾处，《圣经》中一段话仿佛泄漏天机：“若你显露自己内在之物，你所显露之物将拯救你；若你不显露自己内在之物，你所不显露之物将毁灭你。”此时你不得不承认，与那些狡狯的“学者小说家”一样，莱思登毫不客气地将我们又一次交付给一个精神分裂者*说谎者的慈悲。
传说中的独角兽是一种混杂了极善与至恶的神秘生物。一说其角可解百毒，贵比黄金，具有纯良的宗教性质；一说其为毒中之毒，乃至淫至邪之物，“唯独角兽最残酷”。如此，劳伦斯变形为独角人，便是一个善恶混杂难辨的寓言。这样的隐喻在文学作品中不乏先例。熟悉《化身博士》的读者会记得，斯蒂文森是如何在哲基尔与海德身上完成善与恶的萃取分离实验。与之不同的是，莱思登采取了最具迷惑性的第一人称视点，让双重人格的主人公以极善的无辜面目出现，邀读者一道，一心只想早日揪出那意欲毁灭他人生的恶人。显然，劳伦斯先生属于人类队伍中越来越壮大的一类物种：儒雅博学、相貌堂堂、自信满满、循规蹈矩，偶尔沾染桃色事件，也是受人引诱，遭人陷害。他写诗，写小说，用深奥的心理学解释自己对女人的坏念头。与此同时，他不知亲生母亲如今身在何方，对妻子的飞行恐惧症充满学术性好奇；他不曾读过自己英年早逝的献身药理学的父亲的文章，年少时，他那么天真纯洁地渴望着自己的同父异母妹妹，并遭到了她最可怖的羞辱。简言之，他要么最无辜最迂腐最纯良，要么是个最残酷的怪兽审美家，拥有一只“只有智慧没有心肝的灵魂”。如同纳博科夫对待他的亨伯特，对唯我论患者，作家往往用“视错觉”加以惩罚。于是，当劳伦斯发现学生们是在抗议布鲁诺教授的“被迫害”而非抗议布鲁诺，其同父异母的妹妹对他充满了厌恶与仇恨而非好感与爱慕，其妻离家出走是为躲避*抵抗“家庭暴力”而非受人引诱自甘堕落之后，他不得不扪心自问：“一个人对某个情境的解读，真的可能错到如此灾难性的地步吗？”
跳出叙述，我们会看到，在虚实难辨的叙述者自白与作者的真实意图之间，存在一截炫目的虹晕。诗人从不杀人吗？“最残酷者乃独角兽”，残酷的艺术家也杀人。有人说，将全部叙述权力交与恶人的自白，乃是“从残酷之内触及残酷”，如此做法有悖道德。因此，我们看到，从《化身博士》到《了不起的盖茨比》，都由一个好奇心永不枯竭的、以各种理由随时出现在第一现场旁观者来讲故事。与此禁忌公然挑战的，许是《洛丽塔》，真正做到极致，引来半个多世纪的争议，至今未曾平息。生于50年代的莱思登，自然不讳将触角深及善与恶的永恒话题之中，至于那不得解释的种种细节，将其理解为联结现实与虚构双重世界的“柯勒律治之花”，当也无妨。
（已发，勿转）
有关键情节透露
