南极——亡命于生活彼岸的一则寓言
这篇书评可能有关键情节透露
吉根的小说揭示了日常生活事实上易碎而脆弱的一面，我无法精确言说，不过总感觉她的写作似是寓言，暗示着生活某种宽广的彼岸性。
一.书封设计
书封之于书籍正如瞳仁之于魂灵。
很喜欢这版的封面设计，如片片碎裂的回忆之镜，构成他们表象的是生命群山中坚实的脉络，磨成时光般锋利的锯齿，恰似如履薄冰的生活，悸动着日常灾难的脉搏，绝望时常薄如蝉翼，却凄美得微妙，上下两位女子的轮廓似成影之故人，二者呼应着生活的彼岸与此在。
封面设计也是绝佳的，很喜欢至上主义的极简纯色风格，冰山的碎裂与将陷也很好地契合了主题，生活的不稳定与脆弱跃然纸面，逡巡的飞鸟或许象征着自由解放的生命状态，我不是一个够格的爱书人。
扉页的环衬是纯调的蔚蓝，与封面构成一个彼此呼应的寓言，南极的冰山地架碎裂，履居其上的人不可避免地坠入无边的蔚蓝之海中，生存的危机就这样与人正面相撞，而人的最终结局就是直挺挺地坠落，埋葬于无边的蔚蓝中，这也预示了整个故事的主调，似是温柔而阴郁的悲默。
二.存在主义的焦虑与死亡哲学
吉根所寓示的彼岸性常与平庸日常生活的易碎与脆弱有关，这种周而复始的支离与将裂往往表现为个体的死亡，在平庸安定精心遮掩的纱幕下，现代性危机有多切近，这种死亡与个体之间的联结便有多紧密，死神在不可见处徘徊许久了，依旧不能唤醒你安然的美梦吗？生活本身脆裂，安稳只是幻象，面对真实的个体永远如履薄冰，于是乎绝望款款降临，薄如蝉翼，而真正具有赏鉴的文学价值的是在对立间展现的凄美。如果说生活是危机四伏的丛林，那么吉根的文字于是成为了氤氲在软雾中的一把尖利之刺刀，它毫无保留也同样毫无防备地刺来，刺破人心中所奢求幻想的安稳——例如婚姻、友情、财富诸类——使人明白真正不变的唯有变化本身，它揭示了现代人存在主义的焦虑，而这种焦虑是直面生活的勇敢状态，接近于海德格尔的“向死而生”。用精神分析解读吉根的小说应该是会有很大收获的，可惜我不会。
写到这里我真的厌倦了这种皮毛的文字，无关涉文本的夸夸其谈如果没有对应的天赋只能显出十足的笨拙，小丑的表演就到此为止吧，怀着自知之明，我还是进行一些力所能及的文本分析吧。
三.幻象感的营造与回忆叙事
我时常这样痴痴地想，合格的小说家应该像是一个神秘的魔术师，她该有一个铁皮箱，遮藏着不可言说之物，然后她玩弄翻转这个铁皮箱，把它抛上抛下，将其中之物变来变去，时常暗示其中之物，戏说着滑稽怪谲的谜语，却从不将其打开明示于人，至于有人问起其中缘由，他会说“钥匙在上帝手中”，如此这般，世人才逐渐相信其中之物真正意义上的存在。
换句话说，不可见的有时远比可见的更加真实，幻象时而能折射出更神奇活现的现实，吉根显然深谙此术——她想表现的“真实之物”是“转瞬即逝的内心情感”（引自吉根所言），它们细微短暂，甚至难以为之命名，想要表现它们就像是峡谷之巅的牧羊人想要抓住耳边经行的风，这是一件极其难的事情，然而吉根几乎做到了，她以敏感的词语选择，惊人的细节捕捉，奇幻的气氛营造和诡秘的故事结构将这个核心紧紧地包裹起来，像是魔术师的铁皮箱一般，叙述的神秘感与回忆般的致幻情景使人逐渐相信这种转瞬即逝的情感为可能并且确凿存在，对于读者而言，想象和思考的全部乐趣就在其中。
空说无凭，我们不妨来品味几段——
科迪莉亚在一个白雪覆盖的寒冷的下午醒来，看着木柴烟在瑟瑟颤抖的树篱后面垂直升起。她起身推开窗户，听见午后大路上传来如泣如诉的音乐声。冬天的空气伴随着音乐声涌进房间里，这是二十世纪的最后一天。 ——《爱在高高的草丛》
就在她大步走向门廊的时候，一只肥肥的蜥蜴沿着之字形在灰泥上爬了过去。她拉开门，感到空调吹出的凉风迎面扑来。 ——《有胆量的就来吧》
快到六月了。寒意已经减退；树上的李子结得更大了。波特夫妇很快就要来了。他们会要奇怪的食物，干净的手帕，热水瓶，冰。 ——《姐妹》
很多人说吉根的小说需要多次品读，此言不虚，初读《南极》，这些旁逸斜出的幻象构成了我阅读的障碍与困难，如同辞藻与意象堆叠的现代派诗，它们构成了吉根讲故事前铺叙的家常便饭，如果不把这些初级读者搞得头晕脑转，吉根是断然不会将他们引入下一步情节的。
事实上，抛开幻象与回忆感的氤氲不谈，吉根小说的情节简短到可以用几句话说完，正如所有的现代小说一样，取消了故事，像是伍尔夫那般一头坠入人类意识幽眇的梦境之中，人物的心理流动取代了情节的逻辑冲突，然而这些幻象与回忆的叙述不是没有传统价值的，它们才是吉根小说的主体，并构成了最终结尾的合理性与展开想象的空间，赋予它们全部的余韵与色彩。忽然想到可以做一个有趣的实验，将吉根的每篇小说删改到关键的几句话，来组织表达全部的情节，
比如
《有胆量的就来吧》——如何与报纸上约得的漂亮女人会餐并开她的车去狂欢节滑滑梯
《唱歌的收银员》——卖淫姐姐将妹妹身置险境后，选择爱而抛弃了恋人
《男孩子的怪名字》——和圣诞节聚餐认识的男人偷偷摸摸地过了六个晚上后，该如何摊牌自己的怀孕
这当然是哀梨蒸食，我也只是胡诌的，它们使得一切有趣的东西黯然失色，不过我们可以经此对照来审思所删去部分的全部作用，应当说吉根小说中耐人寻味的或许恰是后者。
四.绝对瞬间定格的结尾
吉根小说的结尾是值得反复寻味的，它们很少给出明确的意义与清晰的答案，却能将至关重要的瞬间定格并放到最大，大有山雨欲来而风满楼的气韵，甚至留存的都不是回旋的遐思，而是有力坚硬的决定性画面，我们不妨来品味几篇文章的最后一句。
《南极》——“猫看着她，黑色的眼睛像两粒苹果籽。她想到了地狱，想到了永恒。”
《爱在高高的草丛》——“三个人就这样坐在那儿等着：科迪莉亚，医生，他的妻子，三个人都在等，等一个人离开”
《暴风雨》——“我想让自己染上一点疯癫，只一点点，以此来保护自己。就像种痘。你必须面对可能的糟糕局面，然后才能够面对一切”
《有胆量的就来吧》——“她低头往下看。下面比她想象的还要深。事情发生得非常迅速。那只手没有问他们是否准备好了，就推了他们一下。”
无论如何，吉根小说的结尾是经过精心构思与反复雕琢的，她无疑是想要让观众印象深刻，有时候用力之大让人觉得文章除结尾外前文的全部努力便是努力构筑结尾的合理性，并赋予它全部的色调与冲击力，正如《爱在高高的草丛》中，如果没有前文所交代三人错综复杂的关系与爱恨，最后三人的等待或许就会显得不那么合理了，相同的例子还有《冬天的气息》里那个边叫边朝黑人方向跑去的保姆，画面初看让人感觉滑稽，却又觉得在情理之中，前者三人的凝视似乎是对于婚姻制度的控诉，后者所逃离的是细思恐极的人性之恶，所指斥的也是这个国家中虚伪的正义；
又如《有胆量的就来吧》“事情发生得非常迅速。那只手没有问他们是否准备好了，就推了他们一下”，结尾所要塑造的是包孕性时刻，它既是前一刻的后果，也是后一刻的原因，但总是会让人产生十足的不稳定感与坠落的幻象，这是吉根乐意向我们揭示的生活面向，《烧伤》中“他们不约而同地猛地跳了起来”也是这般意思。另一种结尾是无家可归的迷茫，主角徒劳地寻找归途，但家早已不存在，因此只能是毫无意义地漂泊，例如《男人和女人》中那个将车开离爸爸的母亲，她能开向何处呢？《燃烧的棕榈》里一路走回家去的婆孙，可家早已化作一片废墟，吉根所写的寓言式小说反思着现代人的精神还乡，当故乡早已湮灭于虚无，那么回归无疑是另一种漂泊的开始。
也有吉根个人苦心的劝谏与对人物的品评，例如《千万小心》中“这说明，你得千万小心”，《姐妹》中“没有了头发，路易莎什么也不是”，这类结尾在吉根的小说中算是稍次的。
五.死亡意象的表达与宗教主题
“死亡”是吉根小说中极其常见的意象，并且它的出现不需要铺叙，而常常是用平淡语气毫不经意的自然出之，尤其令人震悚，比如《暴风雨》里“妈妈梦见她的妈妈死了”，《跳舞课》里“走近后，我看到了他的脸：他的脸是黑色的”……死亡毫无预兆地突然出现，改变了所有情节的可能流向，它轻松容易得像是一阵风，吉根通过无处不在的轻易的死，让人知晓灾难的日常性，而生活恰似如履薄冰，比起稳定的行走，坠落才是常态。
相较而言，比不明白的速死更残酷的是徒劳着对死亡的期待，正如《南极》结尾那个被捆缚于床上，等待寒冷剥离她的生命的女人，某种程度上，那个充斥着雪和冰和探险者尸体的“南极”揭示的是生活的局部真相。
而吉根对于宗教的态度也是值得玩味的，似乎任何对于宗教的虔诚信仰都无法将人从周遭无处不在的险境中解救出来，反而会使得本来糟糕的局面变得更可怖，《南极》里基督并未在最后现身施与拯救，而只是在最后加重了女人的绝望，因为通奸是要下地狱的，《千万小心》中德弗罗的父亲是个圣经迷，因而有了他的名字和那段扔蛇到小黑屋的经历，《男人和女人》中对仪式缺乏信心的父辈们……换句话说基督教已经无法使人在尘世产生天堂的向往，昔日的慰藉早已成为一个可笑的谎言，仪式苍白早已无法唤起信仰，但地狱的印象却长久地惩罚折磨着世人，这或许是吉根对于宗教的否认。
可以写的话题还有很多，我已经累了，不想写了，还不如多读读书。比如女权主义书写，吉根笔下的男人往往粗暴野蛮，他们经常是面容不清地改变整个家族的生活，我注意到“女人为男人开车门”是吉根注意并善加利用的细节，出现过三次；意象的相关性与旁通，《燃烧的棕榈》中写及母亲的死，吉根是用“后来传来一声枪响，马被杀死了”来表述，就很值得玩味；还有终将逝去的童真与童话，吉根是反童话的，《护照汤》就是例证，她的若干小说是用孩子的眼光来审视残酷的大人世界，而愈加展现这种杀戮的血腥淋漓；值得一提的是婚姻在吉根的世界中是必然失败的，无论曾经的海誓山盟有多么幸福，最终必然诉诸死亡和出轨，暴力和偷情才是常态，我以为吉根对于女性心理的把握是有天赋的，尤其是对于出轨女人的描写尤其生动，《千万小心》是叙述风格迥异的文章，它可能代表了吉根创作的一种尝试，她开始利用媒介和叙述者的转变展现多样复杂的现实，有《罗生门》的味道，此书偏后的作品在叙事上多采用环形结构。
以上便是我的全部废话了，其实有时间看这，不如再去读读吉根的作品。
