加西亚·马尔克斯——这位孤独百年的人
1957年，当时还不到30岁加西亚·马尔克斯在巴黎见到海明威,那时海明威已经快58岁了,已经得过诺贝尔文学奖了。在巴黎的圣米歇尔大道上,马尔克斯就隔着街对海明威喊了一声“大师”,就是西班牙语的 Mastero。海明威回应:“朋友”。
读《流动的盛宴》时，就像看到了一副1920年的某“圈”。因为这个“某”字实难精准归纳，不算是完全的文学圈，也不是完全的艺术圈，也不能说是文艺圈？说“娱乐圈”就更离谱了，但是，这些“圈”还都沾一点，那个年代，好像全世界的红人都攒到一起了，聚在塞纳河左岸，聚在咖啡厅了。
于是1957年，这个后生辈记者在大街上很容易就认出了圈子里的红人，可是回应“朋友”的海明威并不知道这个后生实在可畏，四年之后他离开了这个世界，而这个后生后来享誉世界。
说马尔克斯是无法绕过《百年孤独》之前他的人生经历的，杨照老师在《马尔克斯与他的百年孤独》里写道：当记者的历程，为他指认出另一个可以当他老师、教他很多东西的作家——海明威。
虽然一生只有一面之缘，但是马尔克斯后来曾经谈到海明威时说：
长年阅读一位作家的作品，对他又如此热爱，会让人分不清小说和现实。曾有许多日子，我在圣米榭勒广场的咖啡厅看上很久的书，觉得这里愉快、温暖、友善、适合写作，我总希望能再度发现那个漂亮清新、头发像乌鸦翅膀一样斜过脸庞的女孩，海明威用文笔中的那种无情的占有力量，为她写道：“你属于我，巴黎属于我。”他所描写的一切，他曾拥有的每一刻都永远属于他。每回经过欧德翁大道12号，就会看到他和西尔维亚·毕奇在一家现在早就变了样的书店聊天消磨时间，直到傍晚6点，詹姆斯·乔伊斯可能正好经过。在肯亚平原，才看了一次，那些水牛和狮子还有最秘密的打猎秘诀就归他所有了，斗牛士、拳击手、艺术家和枪手，一出现就纳入他的麾下。意大利、西班牙、古巴，大半个地球的地万，只要提过，就给他侵占了。哈瓦那附近的小村子寇吉马是《老人与海》那个孤独渔夫的家，村里有块纪念老渔夫英勇事迹的匾额，伴随着海明威的箔金半身像。费加德拉维吉亚是海明威在古巴的避难所，他死前没多久还在那儿住过，阴凉树下的房子还保持原状，里面有他各式各样的藏书、打猎的战利品、写作台、他巨大的肖像剪影，还有他周游列国收集来的小饰品。这些都是属于他的，但凡曾被他拥有的，就让他赋予了灵魂，在他死后，带着这种灵魂，单独活在世上。
具体来说，他从海明威那里学到了：少用形容词，避免虚字，尽量只用实实在在的动词、名词，借由这种风格带给读者一种现实感、写实感。
但是，很奇特的是，虽然海明威几乎可以视为马尔克斯的文学导师，但是后者的作品，至少在我这个读者的眼中，比前者“有趣”，“有趣”用来形容马尔克斯的作品，实在是有些俗气，但是也可以直白地说明，《百年孤独》就是要比《老人与海》更让人能读得下去，哪怕前者是一部长篇，人物多得你想不搞混读到后面不忘记前面的都难。
这并不能简单地解释为“青出于蓝而胜于蓝”，不同的成长背景和生活经历，以及作为独立个人对这个世界的看法，而我想，如果只截取一个侧面，那就是马尔克斯的现实主义是魔幻的。这个“魔幻”，超越了时间和地域，尽管很多人将“魔幻现实主义”大作买来装点书架，如果要问他为什么这么受欢迎总是会说到“魔幻现实”，但是何为魔幻现实，人们几乎不能说出比喜欢《哈利波特》和《魔戒》《权利的游戏》更多的原因。实在逼急了，也只能理解到，马尔克斯的魔幻，是真的，是现实。然而，若较真者要问，小说不就是虚构的吗？
简直没完没了。
所以，后者的“有趣”更多的是让人好奇，好奇魔幻是如何现实起来的，另外，马尔克斯几乎成了文青的另类标签，作为一个读过几本书的人，没读过海明威可以，没读过马尔克斯？怕是要被人暗戳戳地鄙视的。
所以，讲到这里，我想说，杨老师这本书可能不会得到太多人的喜爱。因为这本书有门槛，要读过海明威，要懂海明威，要读过马尔克斯，还要懂得“魔幻现实主义”。《百年孤独》这书不是买来束之高阁的，至少要读过几遍的，才会对他的解读心有戚戚焉。
他在书里一再说，不要相信解读，但是解读也值得读，但是读解读的基础是文本，如果没有对文本的理解就读解读，你真的很难看到冰山以下的那部分。
真正爱马尔克斯作品的人，我想，一定是能在这个世界看到荒谬的人。如果看官看到一位主持人也好一位皇后也好对饥饿的孩子说，没有面包你为什么不吃肉呢？你还觉得发言者天真、纯洁，你可以理解这样的发问， 那么，又有什么不能接受这世界是魔幻的呢？
在这本书里，杨老师有一次提到了翻译，但是我和他的看法不同。他讲“多年以后，面对行刑队，奥雷良诺·布恩蒂亚上校将会回想起父亲带他去见识冰块的那个遥远的下午。”阅读原文是三层时间，因为，“多年以后”是过去式，而翻译过来，好像变成了两层时间。说实话，我第一次读《百年孤独》时也就十来岁，读的骑士一个没有版权的版本——前几年，新经典才谈下的版权，我不知道那个80年代的书是谁翻译的哪家出版社出版的，但是图书馆的那本书已经被翻得旧旧的，书页上有多人阅读的痕迹和一种属于老书的特殊味道，这句话吸引了我，打动了我，抓住了我，让我可以对那气味和痕迹视而不见，以至于瞬间就跌落到那个魔幻的世界里——我那个时候哪知道什么“魔幻”什么“现实”什么“主义”？原因无他，这个对时间的写法简直太迷人了，我看到了三层时间——多年以后必定是已经发生了的过去了的，未来会回忆过去的过去的事情，而你站在现在的时间点上，这个时间点没有确切坐标，可以自由游走——真的太魔幻了，这种感觉，这就是文字的魔力，而你很难解释的清楚，就像空间可以折叠，这文字就像开了个虫洞，走了个后门，你也解释不清楚也理解不是很精准，但是就是觉得，太好奇了我就是想知道，哪怕理解不了我也想看——着就是作为一个读者的感触。
至少在我看来，翻译已经很棒了。毕竟，海明威的英文原著还勉强能看，西班牙语，真的是毛也看不懂的。
