让人重新思考什么是“困难”和“不可能”的书

古希腊哲学家赫拉克利特 (Heraclitus) 曾说过：战场上每 100 个人中，10 个人根本不该出现，80 个人是活靶子，只有 9 个人是有用的士兵，而 100 人中只有 1 个才是真正的勇士。本书的作者 David Goggins 就是那个勇士。

这是一本让人热血沸腾的书。读完之后，读者很可能会重新思考什么叫“困难”和“不可能”。这本书详细记录了作者人生中的一些转折性事件，包括成功和失败。但作者说，他并不是个英雄，这本书也不是关于他自己的，而是关于每个人可以怎样度过自己的人生。

作者在每章末尾都向读者提出一项挑战。并在书中分享了各种人生历程教给他的一些工具。今天我和大家分享其中的三样工具：镜子，老茧和饼干罐。

1.问责镜 Accountability Mirror

童话故事《白雪公主》中有一面镜子，只让那个坏王后听到自己想听的假话，比如“你是世界上最美的女人”。作者这面镜子却只说真话。

作者在高中时因为跟不上进度差点被学校开除，同时又因为种族歧视，陷入人生深渊。幸好他在高三时开始一项仪式。每天剃完头后，他会对着浴室的镜子大声说出自己的目标。把目标写在便签纸上，再把便签纸帖在镜子上。

每天照镜子时作者都要回答自己是否达到设立的目标。如果没能完成，他会不加修饰地指出。在这面镜子前，他必须直面所有的不公平，不再怨天尤人，而对自己完全负责。他称这面镜子问责镜 (Accountability Mirror)。

作者认为大多数人对自己太软弱，不愿意面对事实，为自己找理由。他认为如果我们想进步，有时候要对自己狠一点。作者在问责镜面前对自己丝毫不留情面。他正视自己的问题，不归咎于别人，而选择加倍努力赶上。这面镜子让作者用行动掌控自己的命运。

作者中学毕业后加入空军，受训于伞兵援救队，训练成绩优异。但他被检查出带有一种罕见的基因，而这种基因可能使人在运动过程中猝死，因此他选择被调去参加空军的战术航空管制 (Air Force Tactical Air Controller) 培训，并在 4 年后从空军退伍。

然而在空军这几年并没有拯救他。他在军中养成疯狂健身和暴饮暴食的习惯，体重从 175 磅上升到 255 磅。当他退伍后，他停止疯狂健身，却仍然暴饮暴食，变成一个 300 磅重 (270斤) 的大胖子。他那时的工作是在每天夜深人静时去各个餐馆消灭老鼠和蟑螂。

他虽然外表强悍，内心却很软弱，他的生活再次陷入低谷，看不到未来。直到他偶然看到一则广告，那是美国海军的特种部队——海豹突击队 (Navy SEAL) 的招募广告。他认为加入海豹突击队才是他真正想做的，也是改变他人生的唯一机会。然而他却马上被泼了冷水：参加海军有严格的体重限制，他必须在不到三个月内将体重从 300 磅减到 190 磅。也就是每天要减肥一斤多。这听起来不可能，但他已经无路可走。

于是他每天的运动安排变成这样：

从早晨 5:00 起，先骑 2 小时健身车，然后游泳 2 小时，再去健身房做卧推、斜推和腿部力量训练，每样 5-6 组，每组 100-200 次。之后又骑 2 小时健身车。晚饭后他还要再骑 2 小时健身车才睡觉，第二天又从头开始。

他花了 20 几天将体重降到 250 磅，轻到可以做俯卧撑、引体向上和长跑。如果能照这个速度减肥，他可以在规定时间内减到规定的体重。但更大的考验才刚刚开始。

试图减过肥的人都知道，刚开始减肥时是比较容易的，因为主要靠流失水分。到后来必须加倍努力才能减掉同样重量的脂肪。有一天作者在跑步 6 英里，游泳 2 英里后又在健身房训练了 3 个小时，最后决定以一组 12 个引体向上结束训练。但当他做完 11 个引体向上后，手臂疼到无法忍受，就放弃了做最后 1 个。

回家后，作者无法忘掉那 1 个未完成的引体向上。他知道自己将无法面对问责镜。他偷懒了，没有完成目标。就这样，他又回到健身房。不光是补做了那 1 个引体向上，更是把整个引体向上训练重新做了一遍，总共是 250 个。对他而言，为了达到目标没有捷径可走。

问责镜能帮助作者驾驭自己的头脑。当他必须在暂时的身体上的痛苦和持久的内心中的痛苦之间做选择时，这个选择变得容易。因为他知道为了加入海豹突击队，就必须完全掌控自己。

就这样，在问责镜的注视下，作者如愿完成减肥目标，进入海豹突击队的入伍训练。

2.内心的老茧 Calloused Mind

在即将面临的更大的考验中，作者用到了第二样工具——内心的老茧 (Calloused Mind)。

海豹突击队长达半年的入伍训练严酷到令人胆寒。队中有一个说法：唯一容易的是昨天。因为每一天都比之前更困难。在每批近 200 位入选的新兵中，一般只有二、三十人能最终完成训练。入伍训练还包括让人闻之色变的“地狱周” (Hell Week)。可以把它理解为在连续 130 个小时不睡觉的情况下，在冰冷的海水中和沙滩上，交替承受高强度的身体折磨。因为每个新兵在地狱周，都会被远远推过生理极限。地狱周考验的不光是人的体能，更是内心。

在第一个地狱周中，作者的双肺都得了肺炎，每跑一步就会咳出带血的粘液。军医连续三次要求他停止训练，但他仍然坚持。最终突击队的教官怕出人命，命令他退出训练。他将在稍事修整后加入下一批新人，从头开始训练。

就这样，在肺炎还未痊愈时，作者又迎来他的第二个地狱周。

负责训练的一位教官被学员们称为变态皮特 (Psycho Pete)，他以欣赏学员的痛苦为乐。作者第二次参加地狱周仍然保持了昂扬的斗志，这让变态皮特很不爽，因此作者一直被特殊“照顾”。作者对抗虐待的武器就是内心的老茧。

作者回忆他第一次去健身房训练时，手掌上未经磨炼的嫩皮很快就被器械磨破了。但时间久了，经过上千次摩擦，他的手掌上结起厚厚的老茧，再也不会被磨破。

同样的道理也适用于内心。作者认为在没有经历虐待、欺辱、失败之前，我们的内心软弱无力，经受不了打击。人生经历，特别是负面经历，会让我们的心灵长出老茧。

更重要的是，我们需要选择怎样让老茧生长。如果我们把自己看成受害者，内心的老茧会由仇恨结晶。这会让我们难以接近，也难以相信他人。我们可能因为对世界的不满而自我封闭，这样我们的内心无法变强大。作者承认他在年轻时就处于那种状态。

最终，作者不再把自己当做受害者，而把自己的人生看做终极的训练场。这使他变成另一个人。从小到大的痛苦经历让他的内心长出新的老茧，成为他的优势，帮助他应对恶劣的环境，抵御疼痛的折磨和心理的煎熬。最终他以第一名的成绩挺过他的第二个地狱周。

然而命运还不准备让他喘口气。在接下来的训练中，因为长时间忍受高压，作者的双腿遭受应力性骨折 (stress fracture)。内心的老茧无法应对身体的残疾，作者不得不再次停止训练。

当他的骨折差不多痊愈时，作者又从头开始第三次入伍训练，并且面对第三个地狱周。这次的考验更加残酷，甚至有新兵在训练过程中丧命。但有了前两次的经历，作者内心的老茧更厚，终于让他通过全部入伍训练，正式加入海豹突击队。

普通人并没有和作者一样悲惨的童年，也不需要经受特种部队的磨炼，那怎样才能让内心长出老茧呢？作者认为我们应该从小事开始，经常做舒适圈之外的事。越是不想做，越要做到最好，逐渐把弱点转化成强项。如果我们经常挑战自己，自然会变得更强，我们面对困难时的心态也会变化。

3.饼干罐 Cookie Jar

在军队服役期间，作者为了给在战斗中阵亡的战友家属筹款，多次参加 100 英里以上的超级马拉松比赛，并三次挑战引体向上吉尼斯世界纪录。每当进行这些新的挑战时，作者都会用到第三样工具——饼干罐 (Cookie Jar)。

在作者的童年时代，无论生活多么艰辛，他母亲总会在一个饼干罐里装满他喜欢的各种饼干。在母亲允许后，他会拿出一块饼干，端详好一阵，才心怀感激地吃掉。

现在，作者的另一个饼干罐位于他心中。那里面的饼干不再是零食，而是他每一次对抗命运取得的胜利。

• 他花三倍于别人的时间学习，最终高中毕业的经历，就是一块饼干
• 他以头名的成绩完成海豹突击队的入伍训练，又是一块饼干
• 他获得陆军游骑兵训练的最高荣誉称号 (Army Ranger Enlisted Honor Man) ，也是一块饼干

当他在连续跑步十几个小时，脚指甲都快断掉，双脚受应力性骨折，每走一步都是煎熬时，他会咬一口心中的饼干。

当他已经做了几千个引体向上，手掌被完全磨破，手臂僵硬到不能举过头顶时，他又会咬一口心中的饼干。

这些回忆铸成的饼干承载了他曾经忍受艰难不言放弃，最终取得的各种胜利，帮助他调节情绪，恢复元气，再次记住自己是谁。这是他能坚持挑战，并最终完成很多常人难以想象的壮举的秘诀。

作者认为我们每个人的内心中都该有这样一个饼干罐。即使我们还没能取得任何巨大的成功，也可以往里面塞满通过微小胜利赢得的饼干。当生活要给我们点儿颜色看看，让我们遭受挫折时，这些饼干能引燃我们内心中的火焰，提醒我们自己是谁。

如果说问责镜让我们对自己不留情面，饼干罐则提醒我们重视自己。

从作者出生起，老天就给了他一副烂牌。他没有好的基因，更没有被精心抚育。他的大块头身材，并不适合长跑和引体向上。但他借助逼迫他面对事实的问责镜，长满老茧以对抗打击的内心，以及让他汲取力量的心中的饼干罐，不断完成不可能的事情。他介绍自己的生平，就是为了让人们放弃各种理由，重新掌控自己的人生。

这也许就是为什么，这位硬汉和大多数人的成长经历没有交集，却能引起这么多读者的共鸣。

公众号：锐读ReadDo