我不是男人,因此我只能说这是一个女人的完美一生
这篇书评可能有关键情节透露
(from公众号“Light二十二点半”,配乐Lana Del Rey《Happiness is butterfly》)
我不是男人,因此我只能说这是一个女人的完美一生——《阿加莎·克里斯蒂自传》读后感
起先我觉得这是一本非常有趣的书,我特别喜欢阿加莎的童年生活,喜欢她的父母,羡慕她父母的爱情,后来我又惊觉作为一代侦探小说女王,阿加莎竟然不善表达,我羡慕她周游列国(可惜没有来过中国),后半段我喜欢上了阿加莎的姐姐超过阿加莎,最后看到“后记”,我的肚子里升腾起了一股热潮,温暖而又磅礴的BGM随之响起,剧终。
今天推荐书籍
《阿加莎·克里斯蒂自传》
豆瓣评分9.0
我个人的推荐指数★★★★★
——————
1
我写过很多矫揉造作的消极独白,几乎没有过歌颂,今天的这一篇文章,大概是一个转折。我不要一味再沉溺在自我怜悯中。
我不是男人,因此我只能说这是一个女人的完美一生。
我的偶像中有几个是我心中活过或正在活着完美一生的女人,她们是RBG(Ruth Bader Ginsburg,美国最高法院大法官鲁斯·巴德·金斯伯格)、玛丽·科尔文(在叙利亚牺牲的战地记者)、斯佳丽·约翰逊(这个你们最熟悉,好莱坞演员)。
关于RBG,印象最深刻的是她的朋友对她的一句评价:她从不闲聊。最开始我很困惑,从不闲聊的生活有趣么?现在我能肯定地说,有趣。很多时候我看到某些闲聊的对话,简直觉得无所适从。但这绝不意味着我不喜欢聊天,很多人都知道我多么喜欢聊。我只是想表达我理解了RBG那种状态。
RBG一生都在低调又坚毅地和男女不平权做着抗争,她不但是女性的平权先锋,也是男性的平权先锋,年轻的时候她蹬着高跟鞋挤进了乌压压的西装里读法学院,现在她因为倔强的思想成为全美最流行的阿姨,打着唇钉的年轻人都喜欢她。
而最让人觉得完美的不是这些,而是她的丈夫一生都挚爱她,从未因为她的出挑而感到自卑或妒忌,相反她事业的背后还有丈夫的跟随和支持,在纪录片《女大法官金斯伯格》里,家人翻出了丈夫马丁临终前写给她的信,上面写着“我最亲爱的鲁斯,你是我这一生唯一爱过的人,从五十六年前我们相识的那天起,我便从未停止过对你的欣赏与爱慕”。
在自己热爱的事业中走到巅峰,被守旧的人讨厌,被新潮的人喜欢,还有一个相恋一生的知己爱人,这简直不能更完美多一点。
我一直想要成为一名真正的记者,时政民生或战地记者都好,像玛丽·科尔文一样,将被遗忘的残酷现实推出来,给世人一记血淋淋的耳光,用接近死亡的方式去拯救苦难的人民于死亡,在被奖杯鲜花和赞誉包围的时候只有我自己知道承载使命的痛苦,但仍然,我会坚信这是我个人完美的一生。
当然,最为世人称道的幸福人生应该是斯佳丽·约翰逊那样,我也不得不承认,拥有不管是男人还是女人都迷恋的样子,少年就被伍迪·艾伦那样的导演赏识,和所有女孩的梦中情人恋爱,在商业大片中成就被影史记录的角色,继而慢慢步入专业领域用实力说话,比如拿2个奥斯卡提名。这是多少年轻女孩做梦都想要的巅峰人生啊。
但是,她们的完美人生都是别人眼中的,是我来帮她们定义的。
完美人生的更高级状态应该是自己也这么认为。
阿加莎·克里斯蒂在自传的结尾是这样的写的:如今,在七十五岁的时候,我能说些什么呢?“感谢上帝赐予我幸福的一生,给了我深厚的爱”。
2
如果说最近2年我身上有什么变化特别明显,那一定包括感官对精神状态的即时影响。
这是从吃的开始的,从前吃到不好吃的我会皱眉一下,最多就是那一餐没胃口,现在我会愤怒,悲伤;从前看了不好看的电影我会嘀咕一句无聊,最多发评论吐槽,现在我会焦虑,且久久不能从生气和难过中走出来。相反吃到好吃的、看到好电影会开心很久。
品味到的东西对我心情的影响简直可以和“与一个人吵架”或“被老板表扬、发奖金”之类的事物相比。
而看到《阿加莎·克里斯蒂自传》这本书就让我心情大好。
读了一小部分,我就立即眉飞色舞地推荐给了书友LL,对了,这里必须补偿性地补充一句,在元旦写的2019总结中我提到了几个重要的朋友,那其中应该要包括LL,事后我主动私信她抱歉,几乎是刚刚发布完文章我就想起了这个遗漏。LL是少有的有时甚至是独有的我能主动私信一些生活琐事的人,我们彼此交流电影、书籍、态度甚至麻将,经常可以对某件事聊上一聊,她是绝对不会对我说出“你减减肥吧可能人生更好”的人,不是因为她不这么想,而是因为她了解我不是一个认同这个观点的人,我最喜欢她的是——无论我们在对话中,我的表达如何复杂,重复,她都不会说我纠结或罗嗦,相反她总是认真的和你谈论事情,这个美德简直值得和善良慷慨相比。
LL后来去书店转了一圈没有买到这本书,估计后来也没看了吧。
我看完全书才去豆瓣标记,发现有一条评论和我开始看书时的感受一样:舍不得一下看完。
这本书有很好看的封面,我是说砖红色的那个封面,无论在哪里,捧起来都有十足的逼格。如果你要买,请认准新星出版社。
(ps实在想提一句旧友amy和阿加莎太像了)
书里还附赠了阿加莎小说里用过的毒草的海报。
3
为什么说阿加莎的一生是一个女人完美的一生?
首要的原因肯定是这条:她自己在度过大半辈子后形容自己的一生是幸福美满的。她这样写到“我感到满意,我想做的事都做过了”。
且不说对自己一辈子感到满意的心态多少人求之而不得,就光是“想做的事都做过了”就已经难如上青天。
其他的原因就是我这个旁观者眼里的:①她父母堪比RBG和老公那样的爱情;②她环游了世界;③她是世界上最了不起的侦探小说女王;④《无人生还》和《控方证人》竟然是她的作品。
书里有大量的阿加莎童年生活的描写,读起来特别有趣,我是说特别。
相信我,这本书不但是一本个人自传,还是一部纵观20世纪上半叶的欧洲历史人文纪录,有从一战到二战的传奇经历,也有马车到飞机的神奇演变,而历史总是从女性的口中讲出更有意思,因为她们会写从中东的土里挖出来的彩陶,同样还会写时尚的小圆领上衣。
阿加莎的母亲从小被过继给了自己的姨妈,但是姨妈对她很好,母亲从小就迷恋上了自己姨妈的继子——在她眼里就是让她情窦初开的大哥哥,而这个大哥哥在自己长大后又做梦般地也爱上了自己,两人结婚,生下了姐姐、哥哥和阿加莎。父母一辈子情比金坚。这对于每一个小孩来说简直是不能多得的幸福。
阿加莎的母亲非常聪明,又非常开明,在19世纪末那个即使是欧洲也很混沌守旧的时代里,阿加莎的母亲已经有了“小孩应该多释放天性而少读书”的超前思想,她甚至为阿加莎5岁就懂得看书感到苦恼——天呐,放在现在的社会,有母亲会苦恼么?
因为那个时代的特点,书里有大量描写仆人的内容,但是不管是厨房女仆、客厅女仆还是保姆,都不像现在或者我们以为的那样卑微,恰恰相反,她们特别有自己的尊严以及技能,你可以把她们当作一个手艺人。
在小女孩对仆人不尊敬时,会被批评道“再也别让我听到你这么对仆人说话... ...”。
当然,阿加莎自然是有一个对她特别好特别好的奶妈,父母也宠她,姐姐又是一个有趣又有才华的女子,童年的这一切使得阿加莎成长为一个内心有阳光的人。
说到阿加莎的姐姐,看到后面你会发现这个姐姐玛吉特别像中国人,没有欧洲人特别是英国人相对而言的冷淡,弟弟妹妹但凡发生任何事,玛吉都会第一时间赶来帮忙,打点一切。全心全意地爱着她的弟弟和妹妹,还会因为家人之间不愿为对方牺牲而出口批评。
阿加莎童年时得到父亲送她的一只小狗,她立即逃跑了,看都没看一眼那只狗,但实际上她是因为太太太高兴了,需要“躲起来静一下,独自消化这让我难以置信的幸福”。所以下次看到小孩这样的表现,说不定是“喜欢”而不是“抗拒”。
如果说这个完美一生里硬要挑出一点骨头,那就是阿加莎的第一次婚姻,阿加莎总共有过2个丈夫,第一任丈夫阿尔奇是个只能同甘不能共苦的人,在他们的女儿还小时移情别恋了,这个人在他们结婚前期我就总有预感不怎么靠谱,读书的时候你能感觉到。和第二任丈夫就非常幸福,那个老实人叫马克斯,是一个非常了不起的考古学家,在考古界的成就斐然。但是认得阿加莎时他还是个奋斗中的小伙子。
阿加莎总是非常谦虚,这种天生的谦和让我不得不联想到以前在某个星座解析上看到的“处女座总是很谦虚低调”之类的描述,虽然我真的很长时间不再信星座这个伪科学了,但是看看阿加莎1890年9月15日的生辰总是很难不出现几次处女座的闪念。
阿加莎谦虚到何种地步呢,她认为自己有表达障碍,不会说话,已经写了几本高销量的书以后依然不认为自己是个作家,在她的上半生一直以写作为赚钱工具而已,她的女儿不得不提醒她说“可是你就是个作家啊”。
甚至看她“自贬”多了,你都会相信她其实并没有那么厉害,只是运气很好。简直洗脑了····
她害怕去到人多的地方,也不喜欢花花世界的社交,动不动写出几万字的她却从小到老都不喜欢别人话多,自己话也不多。可怜的我要是和阿加莎同时代绝对被她嫌弃,就像我的处女座发小gaga偶尔对我的嫌弃一样,但我有必要不开玩笑地说一句,这样的嫌弃只会疏远和你说真心话的朋友,特别是在这个没有朋友的世界。现在和20世纪初可不一样。
总之,阿加莎在40岁左右的年纪和马克斯相爱了,她和阿尔奇进行过一次环球旅行,又和马克斯多次在中东考古,去过的地方真的数不太清。
埃及、叙利亚、意大利、非洲... ...虽然那个年代的欧洲人去这些地方不太难,但是阿加莎去得也有点太多且太偏了,那些我不记得的名字请详见书中。
作为一个小说家,你会发现阿加莎除了有趣的描述,还有很多放在当代依然时髦的金句:
“我觉得人的性格中有一种可怕的情结,就是总想抗拒任何过于正确或是过于完美的事物”p202
“快乐的人是没有过去的”p209
“每当我非常兴奋的时候,都会失去说话的力量”p65
“人们想要自己的孩子成功是为了自己的名声”p41
第二句实在太戳我了,始终觉得过去某段日子才是最开心快乐的且时常因为回忆起它们而对现在绝望,所以相反如果现在足够快乐就会减轻对过去的执念。
当然,最重要的也是你最想看到的——这本书里有很多小说情节、人物的诞生来源,比如《东方快车谋杀案》,从她坐上那列火车开始,你就明白为什么会有一本这样的书。
最后,当我读到她在后记中幻想自己变成那个玩铁环的小女孩,站在故乡的旧居前和未来的某个小男孩在那颗智利南美杉下互相凝望时,我肚子里那股热潮又翻腾得更热烈了,她这一生,又以另一种方式未完待续了... ...