推荐给爱田里的守望者

假如你没见过“爱情”，
只听过这好听的名字，
却不认识它。

你或许渴望和它互通姓名，
告诉它你其实是爱田里的守望者。

然而“爱情”是个坏孩子，
当它不想和你玩，
那你便无所适从。

******
"那时我不像现在这样，"张宝说，"那时我年轻、纯真、主动、热情，容易被惊喜，说话没有反讽的口气。我早起、写日记、不用手机，爱上后总是焦急。我急欲相信，急欲掏空自己，急欲冒险，急欲在搞不清对方想法时先说我爱你。那时我不玩游戏，觉得诚实能缩短两个人的距离。不怀疑，事情古怪时先笑自己多心。那时我爱她，爱她的爸爸，爱她的弟弟，爱她的CD。我努力，让自己有更好的身体、个性、品味和财力。我积极，每天送她不同的东西，研究了无数的小说和电影，希望在她面前变一些别的男人没玩过的把戏。我一直以为我们的矛盾没什么稀奇，差异没有太大的关系。最后我们会在一起，婚礼可以办得让爸妈高兴。一直到她说明天就要上飞机，我还问回来时要不要我来接你。"
******
上礼拜张宝问我为什么阻止他结婚，我开始扪心自问。
　　"你是我的好朋友，你应该祝福我有了好的归宿。"张宝说。
　　我说："你是我唯一的朋友，你结婚后我会很孤独。"
　　我回想过去一年，张宝每天在我身边。他教我如何追求女生，怎样变成更性感的男人。他对台北的女子归类评论，我仿佛都认识了她们。有些女孩很真，有些很纯，有些很冷，有些很笨。有些像旋转门，有些像跑马灯，有些像聚宝盆，有些像地雷坑。有些可以私奔，有些敢爱敢恨，有些像多氯联苯，有些值得共度余生。张宝带我冲锋陷阵，给我机会进攻得分。他给我阿Q精神，让我脸皮变厚几寸。没有张宝，我只能在电话旁等。没有张宝，我只能怨天尤人。
　　张宝摇头笑笑，"我能教你的也只有这些，我宣布你今天毕业。现在你要挑一双合脚的鞋，大方地走进这个世界。爱有时候像圣诞夜，有时像复活节，有时像华西街，有时像大荒野。有时像打猎，你只是为了证明你的优越。有时像锅贴，煮熟的方法必须从外到内。有时像洞穴，你躲进去逃避这个世界。有时像流血，停止它需要一点时间。有时像上学，你不喜欢但已习惯了你的同学。有时像下雪，完全遮住你的视线。有时像拿铁，是文化和品味的表现。有时像纸屑，用完后就被丢在大街。有时候无解，你爱的人是你姐姐。有时候犯贱，娶了妻又想纳妾。有时像北大西洋公约，你们的结合只在抵抗一个不复存在的威胁。有时像联合国安理会，重大分歧永远无法彻底解决。不管它是什么，你必须亲身体验。你不能永远站在我旁边，赞叹或批评我的表演。"
******

它总是说：或许，
你还太小，
但事后会明白的……