地狱之火——读萨拉凯恩
在捧到她的剧本前，对她的印象并不好。一是因为看到些关于“摧毁”的介绍，我本身对暴力并不反感，但总觉得在舞台上如此，哗众取宠了，二是总对过高评价下的作品——特别是号称先锋的，带有天生的逆反情绪。但以莎士比亚、本琼生、马洛的名义，我得向凯恩女士的在天之灵三鞠躬以表达我无知的菲薄。
确实，和美国B级电影可堪一比的血腥、暴力与色情，在她的前三个剧本中汹涌澎湃，而《4.48精神崩溃》虽然直接的场面没有了，却更让人绝望。基于这种极端的场面和表达，她的戏被叫成Cool Britainia，又有人说她的戏和奥斯本的《愤怒的回顾》一样吼叫出了这个时代的声音。但其实，无论怎么看，我的感觉是，她的骨子里，仍然是古典的。
首先，或许《摧毁》的轰动是因为惊世骇俗的表现本身，被广泛重视，也恰是因为它的能够和同时代人们的情绪——海湾战争、波黑内战、卢旺达灾难、屠杀、饥馑，在冷战结束怀着迎来和平与安宁愿景的人们却发现世界仍然笼罩在从苹果源流至今的恶的阴影下，尽管舞台上的内容残酷万般，可联想每天太阳报上的耸人听闻，bbc里的血肉模糊，这舞台上的场面又再正常不过了，基于这种心理，人们在愤怒之后终于理解了，为《摧毁》起立鼓掌。然而，无论是为暴力喝倒彩的弱质者，还是为鲜血叫好的直面人，我不禁都要为你们叹口气，这只是手段。如果因此就可以唤作真实，那么尼禄可以在舞台上进行更真实的演出，如果因为所谓“时代性”就使它可以永恒，那我们更应该去珍藏每天报纸的头版。是的，它是伟大的，它的伟大恰在于它承接了深沉和悲悯的传统，只是它没有用普遍的感染与同情来试图打动你，但这只是方法上的不同，无端的暴力和杀戮，从该隐举起仍向弟弟的石头起就绵延在人类“文明”的历史中，同样是生命的丧失，那个死去的婴儿和胸口仍在汩汩流血的亚伯没有什么不同，凯恩冰冷的笔，将舞台上的掩饰全都烧掉，最先点燃的是她自己的内心，天降索多玛和娥摩拉，她的火种。
其次，她对暴力的态度，是相当暧昧的。一方面内心死死的道德戒律使她不可能如同狂欢中无理性的人群一样，对这种行为进行赞颂，本质上而言，这些残杀和非常态的性，都会使她有厌恶感，所以，你不可能会从她对这些的表现中感觉到任何轻松和哪怕丝毫的正面表现。但另一方面，她旺盛的生命活力和所在的这个世界的虚伪与罪恶，又让这种暴力成为一种宣泄，这或许并非来自于放松的道德准则，而是来自生命的本能，来自环境影响下的欲望冲动，可是这种宣泄本身也在吞噬着她自己，没有办法责怪任何人，因为她本是如此格格不入。所以，这就造成，我们看到的那些场面，是那么直接，但在那种场域和情境里，又顺理成章，你被这痛苦缚住了，但却不想反抗（更谈不上是否有力了）。
第三，涉及到传统的悲剧美学问题，即在舞台上直接表现这样的残忍，是否失去了距离感，从而让人感觉不到应有的情感疏泄？《悲剧心理学》中就提到过：“《李尔王》中康瓦尔和吕甘挖出老葛罗斯特双眼的一场，只能引起我们的愤怒和恐怖。这场戏充满了真实的酷刑那种令人厌恨的性质，可怖然而没有悲剧意味。”但我们换个角度来考虑，也许萨拉凯恩根本就没打算让她的观众得到传统悲剧的欣赏快感，她就是要让你感觉到愤怒和恐怖，这愤怒和恐怖的来源正是暴力本身。那么，又回到开始的问题，既然如此，看新闻不是比看戏剧更好吗？注意，这里凯恩只是在表现这些时有意地趋向自然主义，在大部分时候，我们仍然可以感受到她对剧本的节奏有着异乎寻常冷静的掌控，我敢打赌，《清洗》的第15场中，廷克扔给罗宾的饼干数是23块都经过了她的认真思考，就跟基耶斯洛夫斯基那块5秒钟融化的方糖一样。这样一种在小心翼翼地游走于控制和爆发间，结果就是你被她抓住了，你感觉痛苦而绝望，但你无法用清楚明晰的语言表述。这就是她要达到的效果。
正如很多专家所指出的，提到她的戏，不能不讲莎士比亚被很多人忽视加鄙视的《泰特斯·安德罗尼克斯》（其实《清洗》也有帕索里尼那部“索多玛”的影子），这部莎翁的早期作品论血腥程度一点都不比他的这位后辈要低，这也成了很多人对它反感的重要原因。萨拉做得更绝，她将剧本构架上古典式谨严扔下了，换成了有些琐碎但引人入胜的短小台词构成的一个个小的情节，这将她从古典的衣服中解放出来了，更加自由的手脚却能更直观地表现古老的话题。而她的剧目，某种程度上又对《泰特斯·安德罗尼克斯》产生了反作用，Julie Taymor在98年拍摄的电影"Titus"很大程度上借鉴了她剧本《菲德拉的爱》那种表现方式，在台词和罗马帝国结构不变的情况下，把后工业社会的实物以及颓废绝望的气质注入到影片中，加上本来就很血腥的剧本，这几乎可以看成是萨拉凯恩在电影上的精神传人。
最后，为她的最后一部戏《4.48精神崩溃》多说两句。其实，在形式上，它几乎不能称为是剧本，没有任何分割，没有角色名称，没有舞台提示，看上去更像自由体例的诗，但从精神上来说，萨拉以自己的生命完成的这部绝唱，仅仅阅读，就足以达到标题中的效果。我不愿意把这看作是她自身的写照，尽管那时候她的确身处在濒临毁灭的痛苦中，但这剧中那个同时充满智慧与苦难的灵魂却是这么一类人，永恒的写照，痛苦着，却也某种意义上陶醉于这种痛苦，终于等到了那命定的4.48。
我无法言说更多，读她剧本的感觉就像《菲德拉的爱》结尾处，希伯克里斯被放到烤架上的睾丸一样，火舌一步步吞噬着自己，但自己仍处在黑暗的阴影中。
确实，和美国B级电影可堪一比的血腥、暴力与色情，在她的前三个剧本中汹涌澎湃，而《4.48精神崩溃》虽然直接的场面没有了，却更让人绝望。基于这种极端的场面和表达，她的戏被叫成Cool Britainia，又有人说她的戏和奥斯本的《愤怒的回顾》一样吼叫出了这个时代的声音。但其实，无论怎么看，我的感觉是，她的骨子里，仍然是古典的。
首先，或许《摧毁》的轰动是因为惊世骇俗的表现本身，被广泛重视，也恰是因为它的能够和同时代人们的情绪——海湾战争、波黑内战、卢旺达灾难、屠杀、饥馑，在冷战结束怀着迎来和平与安宁愿景的人们却发现世界仍然笼罩在从苹果源流至今的恶的阴影下，尽管舞台上的内容残酷万般，可联想每天太阳报上的耸人听闻，bbc里的血肉模糊，这舞台上的场面又再正常不过了，基于这种心理，人们在愤怒之后终于理解了，为《摧毁》起立鼓掌。然而，无论是为暴力喝倒彩的弱质者，还是为鲜血叫好的直面人，我不禁都要为你们叹口气，这只是手段。如果因此就可以唤作真实，那么尼禄可以在舞台上进行更真实的演出，如果因为所谓“时代性”就使它可以永恒，那我们更应该去珍藏每天报纸的头版。是的，它是伟大的，它的伟大恰在于它承接了深沉和悲悯的传统，只是它没有用普遍的感染与同情来试图打动你，但这只是方法上的不同，无端的暴力和杀戮，从该隐举起仍向弟弟的石头起就绵延在人类“文明”的历史中，同样是生命的丧失，那个死去的婴儿和胸口仍在汩汩流血的亚伯没有什么不同，凯恩冰冷的笔，将舞台上的掩饰全都烧掉，最先点燃的是她自己的内心，天降索多玛和娥摩拉，她的火种。
其次，她对暴力的态度，是相当暧昧的。一方面内心死死的道德戒律使她不可能如同狂欢中无理性的人群一样，对这种行为进行赞颂，本质上而言，这些残杀和非常态的性，都会使她有厌恶感，所以，你不可能会从她对这些的表现中感觉到任何轻松和哪怕丝毫的正面表现。但另一方面，她旺盛的生命活力和所在的这个世界的虚伪与罪恶，又让这种暴力成为一种宣泄，这或许并非来自于放松的道德准则，而是来自生命的本能，来自环境影响下的欲望冲动，可是这种宣泄本身也在吞噬着她自己，没有办法责怪任何人，因为她本是如此格格不入。所以，这就造成，我们看到的那些场面，是那么直接，但在那种场域和情境里，又顺理成章，你被这痛苦缚住了，但却不想反抗（更谈不上是否有力了）。
第三，涉及到传统的悲剧美学问题，即在舞台上直接表现这样的残忍，是否失去了距离感，从而让人感觉不到应有的情感疏泄？《悲剧心理学》中就提到过：“《李尔王》中康瓦尔和吕甘挖出老葛罗斯特双眼的一场，只能引起我们的愤怒和恐怖。这场戏充满了真实的酷刑那种令人厌恨的性质，可怖然而没有悲剧意味。”但我们换个角度来考虑，也许萨拉凯恩根本就没打算让她的观众得到传统悲剧的欣赏快感，她就是要让你感觉到愤怒和恐怖，这愤怒和恐怖的来源正是暴力本身。那么，又回到开始的问题，既然如此，看新闻不是比看戏剧更好吗？注意，这里凯恩只是在表现这些时有意地趋向自然主义，在大部分时候，我们仍然可以感受到她对剧本的节奏有着异乎寻常冷静的掌控，我敢打赌，《清洗》的第15场中，廷克扔给罗宾的饼干数是23块都经过了她的认真思考，就跟基耶斯洛夫斯基那块5秒钟融化的方糖一样。这样一种在小心翼翼地游走于控制和爆发间，结果就是你被她抓住了，你感觉痛苦而绝望，但你无法用清楚明晰的语言表述。这就是她要达到的效果。
正如很多专家所指出的，提到她的戏，不能不讲莎士比亚被很多人忽视加鄙视的《泰特斯·安德罗尼克斯》（其实《清洗》也有帕索里尼那部“索多玛”的影子），这部莎翁的早期作品论血腥程度一点都不比他的这位后辈要低，这也成了很多人对它反感的重要原因。萨拉做得更绝，她将剧本构架上古典式谨严扔下了，换成了有些琐碎但引人入胜的短小台词构成的一个个小的情节，这将她从古典的衣服中解放出来了，更加自由的手脚却能更直观地表现古老的话题。而她的剧目，某种程度上又对《泰特斯·安德罗尼克斯》产生了反作用，Julie Taymor在98年拍摄的电影"Titus"很大程度上借鉴了她剧本《菲德拉的爱》那种表现方式，在台词和罗马帝国结构不变的情况下，把后工业社会的实物以及颓废绝望的气质注入到影片中，加上本来就很血腥的剧本，这几乎可以看成是萨拉凯恩在电影上的精神传人。
最后，为她的最后一部戏《4.48精神崩溃》多说两句。其实，在形式上，它几乎不能称为是剧本，没有任何分割，没有角色名称，没有舞台提示，看上去更像自由体例的诗，但从精神上来说，萨拉以自己的生命完成的这部绝唱，仅仅阅读，就足以达到标题中的效果。我不愿意把这看作是她自身的写照，尽管那时候她的确身处在濒临毁灭的痛苦中，但这剧中那个同时充满智慧与苦难的灵魂却是这么一类人，永恒的写照，痛苦着，却也某种意义上陶醉于这种痛苦，终于等到了那命定的4.48。
我无法言说更多，读她剧本的感觉就像《菲德拉的爱》结尾处，希伯克里斯被放到烤架上的睾丸一样，火舌一步步吞噬着自己，但自己仍处在黑暗的阴影中。
有关键情节透露
