我把葡萄画出来了（附全书笔记）
这篇书评可能有关键情节透露
开篇就是极有腔调的，这是「非虚构写作」。 小豹纹们会被“检查点”、“古德尔校对”暴击。 各种沉着的花式吹牛，每个字都透露着炫耀。 我本是打算用鼻孔来拜读的。 直到笔记完，我重新审视着这位可爱的老头。 谢谢你，让我明白很多可以继续坚定地东西。 老文案宅家里 / 只能死磕自己 （疫期读书笔记）
《写作这门手艺》全书笔记： 进程 / 结构 / 编辑及出版人 / 引导 / 参照系 / 检验点 / 第四稿 / 省略
进程
非虚构写作，开始的方法：A B C / D 这几个字母代表一篇文章的机构。 确定无疑的是，ABCD都将是真实的人，将在某个真实的地方碰面。 一开始要做的，是确定主题和收集材料，并以此为起点，进行结构的安排。 X是你将要主要与之展开的交谈、打发时间、进行观察，并加以描写的人。 O代表外围面谈，面谈的人越多越好，比如他的友人，他的母亲、旧日良师、队友、同事、雇员、敌人，或者任何人；他们都能对X这个人的生活和职业提供一些线索。若干个O堆叠累加，从而提供一种三角验证，对各个事实加以印证，去伪存真。
双人随笔。
A、B和C将会彼此分离，单独与D产生联系。
于是，我大胆进入一种指数级病理状态，开始构思一个六人随笔系列，其中的第七人将在第一部分作为次要人物出现。在第二部分再次出现时，他的维度略有增加。在第三、四、五、六部分出现时，渐次增加。在每个部分出现时，与中心人物相比，他的比例都略胜一筹。直至第七部分，也就是在最后一篇随笔中，他才成为中心人物。
一篇文章能够催生另一篇文章，仿佛一条条根茎，穿过地下，去寻找彼此的关联。这样的进程一旦启动，就会像线团那样，出人意料地四散滚落，最终停留的地方，往往超乎意料。
结构
作为一个非虚构作家，你无法改变事件发生的时间顺序，但通过使用动词的时态，以及其他能对读者起到明示作用的形式，你可以拥有使用倒叙的自由，只要你觉得它在呈现故事方面说得过去。
所有的引子，不管样式如何，都应该合情合理。后文不说的事情，千万别让引子做出承诺。 引子跟标题一样，应该是一把手电筒，能照亮整篇文章。引子是一种承诺，它承诺整篇文章会是什么样子。 引子是一个完整的开场，为整个故事铺垫场景，并暗示故事的长短。
我用的是笔尖标号为62的帕克75型自来水笔、黑色墨水和未划横线的白纸。
一千个细节叠加，形成一个印象。
编辑及出版人
你怎么知道的？你是怎么知道的？你怎么可能知道的？一位非虚构作者要随时把这些问题装在脑子最前面。
年轻作者要通过尝试，才会发现自己是哪个类型的作家。 如果他们从一开始就做出选择，对某个类型的写作进行过多的训练，仅仅因为他写的这个类型在课堂上受到过表扬，或者因为它带有诱人的声望，那么就会极大的增加他们一开始从事写作行当的内在风险。误判自己的情况很容易出现，这会让你对错误的体裁执着不弃。
艺术存在于你有所发现的地方。你有所发现的地方，就会有好的写作。
该花的时间，还是得花。
就像雪片和指纹那样，没有两个作家完全相同。 作家之间不存在真正的竞争。那些看起来像是竞争的东西，实际上不过是嫉妒和谣言罢了。
引导
不管做什么事情，都不要相信记忆力。 甚至不要在傍晚时分，逐字回忆起别人在白天跟你说过的话。
写作是一种选择。你在记笔记的过程中，随时都在做出选择。 我所省去的，多于我所记下的。
“一个男人和一个女人以婚姻状态生活的方式如此不符合自然法则以至于我们发现他们意欲保持这种关系的全部动机和文明社会为防止离婚而强加于他们的种种限制都几乎不足以把他们维系在一起。”
参照系
为了使其更容易被人理解，你所选择提到的人或物。即是参照系。
不要以为你看过的一部电影，地球上每个人都看过。在虚假的参照宗卷里，那是最浩大的一类文件夹。
参照系很像在夜晚降落的大型客机机身上的那一组组灯光，有的会不时闪烁。你能看到这些灯光。它们代表的，是你看不见的那个庞然大物。参照系——也就是徐徐下降的灯光组合——范围内，是一家襟翼已经放下、正在寻找跑道的大型客机。
在借用生动性上，你很难做得轻松。你如果说某个人长得像汤姆克鲁斯，还是到此为止吧。那么，你是在让汤姆克鲁斯帮你进行写作。只要读者不认识汤姆克鲁斯，你的描述就是失败的。
集体词汇和共同参照点，是一直在被减少的。
检验点
一篇文章里的每一个单词，只要有事实依附于它，就要进行查验。
任何差错都会延续永远。永远永远地活在图书馆，有人精心编目，有人严格检索……有人把它写进芯片，在岁月的长河里它欺骗着一个又一个研究人员；而受到了欺骗的研究人员又会基于原有错误，犯下新的错误，就这样循环往复，让勘误表呈几何级数激增。
出版物应该信奉“在自家的校样长条上，让众多专业质疑者无话可说。”
第四稿
一般意义上的作者和舞台即席表演者的区别是，写出来的作品可以修改。
正在定型的作家会跟优秀的作品形成互动，无论何时无论何地。因此在这个过程中，当然存在一些模仿，将自己所尊崇的东西放到自己的作品中。而模仿的成分会很快消失掉，留下的就是全新的要素。那即是你自己的声音。
第四稿：用铅笔给单词和短语画方框。查找替代项。这个阶段可以被称为“编辑清样”。 方框内的词语可能已经相当完美，但也有可能，还能给这个地方找到更好的单词，使之显得更加恰如其分。如果确实找不到，千万不要裹足不前，继续往下读，继续画方框，之后再回过头来逐个斟酌。
排印编辑（古德尔式校对），帮助作者以尽可能清晰直截的方式达成作者的目的。 习惯做法几经演变，最后就成为了遗产。
省略
写作是一种选择。什么东西让你感兴趣，就写下来。否则，就不用写。 千万别基于市场调查，务必让主题符合自己的兴趣。以保证在创作过程中，能顺利通过所有的停顿、开始、犹豫，以及其他类型的徘徊不决。
米开朗基罗：石料浪费越多，雕像越显高大。
海明威：如果一个作家对自己写的东西足够了解，他就可以省略掉那些他已经知道的东西；如果这个作家的写作足够真诚，读者就会对他所写的东西具有强烈的感受，仿佛他们想要说的都被作家写了出来。冰山移动的尊严就在于仅露出水面的八分之一。
你所知道的任何事情都可以被省略，而这只会让你的冰山更有力量。
退后一步吧，让读者去完成创造过程。
你如果发现自己在主题和读者之间昂首阔步，请消失吧。给具有创造力的读者保留一肘之地。 而所有跟你个人有关的，统统拿掉吧。
创造性非虚构，什么是非虚构写作中的创造性？ 创造性表现在你为写作而选择的内容，获得所选内容的方式，为呈现事物所采取的铺排手法，为描述人物并成功塑造角色所使用的技能技巧；文章的节奏感、完整性和结构性，以及将原始素材用于叙事的幅度范围，等等。创造性非虚构不是编造东西，而是最大限度地使用你所拥有的一切。
尽管画作几尽完成，但那串葡萄不包括在内。 我问道“你为什么省略了那串葡萄呢？” 艾森豪威尔回答道“因为葡萄他娘的很不好画。”
（完）
