才子风神逝,传记述英华

对于钱锺书的生平大概说得上是世人皆知,杨绛的《记钱锺书与〈围城〉》、《干校六记》、《将饮茶》、《我们仨》等多有涉及,正儿八经的传记,十多年前就有了孔庆茂的《钱锺书传》;然而杨绛的文字虽然才情俱备,却不能算是严格的传记,而孔庆茂的大作虽名“传”,实质上则更像是钱锺书生平故事与轶事的汇编,硬伤随处可见,且溢美之辞几近谄谀(此君后有《杨绛评传》问世,风格类似),直教人觉得钱氏夫妇乃是圣人了——在我看来,圣人的言行,是只能在《圣经》和《古兰经》里才得以一睹的(或许还可以加上奥古斯丁的《忏悔录》吧)。
汤晏的钱锺书传比我期望的要好,老一辈的学人,文笔固然平实流畅,而细致的注释也更让人钦佩其学风。在注释中,作者除了注明事实的来源和文献的出处、提供相关人物以及历史背景的介绍,更对于有矛盾的说法做了详细的考订,例如作者虽然数处引用了孔庆茂的作品,但却在一处指出孔文引用了夏志清的文章,“但孔庆茂未注明出处,这是孔不老实的地方”,“夏志清弄错了,孔也跟着抄错了,很不应该”(见本书92页)——这足以说明汤晏在引用资料尤其是二次引用时很注意了资料的核实。
不过这本钱锺书传也就仅仅是“比期望要好”而已。杨绛在给作者的信中褒扬其“不采用无根据的传闻,不凭‘想当然’的推理来断定过去,力求历史的真实”,这固然保证了“历史的真实”,但也正因此,作者囿于种种可获得与可验证的资料,如前述的杨绛的作品、钱锺书师友的回忆以及大量的杨绛的信件,除了因为作者的台湾背景而提供了些许另一角度的历史背景外,实在也没有什么新的发现。尤其是对于从新中国成立的1949年到拨乱反正后的1978年,这漫长的29年时间,作者居然就以一章共26页的篇幅草草掠过(而之前,对于传主在西南联大仅仅一年的生活,作者却是用了同样的篇幅的)!而这段时间对于那个时代知识分子的心路历程是影响莫大的,例如,如今议论纷纷的钱锺书
参与《毛选》英译之事,作者居然只字未提。对于这一段历史处理的如此简略,一方面是也许由于资料不足,另一方面,也显得作者功力不够,实在是让人遗憾不已。
要说作者的功力之表现,更明显的是对于钱锺书的作品,除了《围城》,再没有一种能作出深入透彻的分析——而对于《围城》的详尽分析,也更多的是基于杨绛的作品而作出的人物和史实方面的考据罢了。例如《槐聚诗存》,窃以为作者如不仅仅简单的引用,要是如同陈寅恪那样来一个详尽的史诗互证,定当有所发现。再如野史所云吴组缃谓钱锺书:“你的著作里什么都有,就是没有自己。”事后钱钟书回寄一套《管锥编》给吴先生并说:“我的书,你都没读懂!”(余世存《非常
道:1840-1999的中国话语》,社科文献出版社,2005,274页)如果这段对话属实,那钱的答语实是大有深意,而可惜的是汤晏即使不知道这段对话,却也绝没有能够透过文字去分析钱锺书的心理与学术思想。
简单的说来,汤晏的书,趣味大于学术,仿照钱锺书的话来说,是给读者介绍了一只下了若干金蛋的母鸡,而对于那几个蛋,却只是称称斤两就了事了,其详略程度倒也正适合所谓“猎奇朝圣者”(本书346页)。
此外,本书有一处译名前后不一致和几处索引页码错误。
汤晏的钱锺书传比我期望的要好,老一辈的学人,文笔固然平实流畅,而细致的注释也更让人钦佩其学风。在注释中,作者除了注明事实的来源和文献的出处、提供相关人物以及历史背景的介绍,更对于有矛盾的说法做了详细的考订,例如作者虽然数处引用了孔庆茂的作品,但却在一处指出孔文引用了夏志清的文章,“但孔庆茂未注明出处,这是孔不老实的地方”,“夏志清弄错了,孔也跟着抄错了,很不应该”(见本书92页)——这足以说明汤晏在引用资料尤其是二次引用时很注意了资料的核实。
不过这本钱锺书传也就仅仅是“比期望要好”而已。杨绛在给作者的信中褒扬其“不采用无根据的传闻,不凭‘想当然’的推理来断定过去,力求历史的真实”,这固然保证了“历史的真实”,但也正因此,作者囿于种种可获得与可验证的资料,如前述的杨绛的作品、钱锺书师友的回忆以及大量的杨绛的信件,除了因为作者的台湾背景而提供了些许另一角度的历史背景外,实在也没有什么新的发现。尤其是对于从新中国成立的1949年到拨乱反正后的1978年,这漫长的29年时间,作者居然就以一章共26页的篇幅草草掠过(而之前,对于传主在西南联大仅仅一年的生活,作者却是用了同样的篇幅的)!而这段时间对于那个时代知识分子的心路历程是影响莫大的,例如,如今议论纷纷的钱锺书
参与《毛选》英译之事,作者居然只字未提。对于这一段历史处理的如此简略,一方面是也许由于资料不足,另一方面,也显得作者功力不够,实在是让人遗憾不已。
要说作者的功力之表现,更明显的是对于钱锺书的作品,除了《围城》,再没有一种能作出深入透彻的分析——而对于《围城》的详尽分析,也更多的是基于杨绛的作品而作出的人物和史实方面的考据罢了。例如《槐聚诗存》,窃以为作者如不仅仅简单的引用,要是如同陈寅恪那样来一个详尽的史诗互证,定当有所发现。再如野史所云吴组缃谓钱锺书:“你的著作里什么都有,就是没有自己。”事后钱钟书回寄一套《管锥编》给吴先生并说:“我的书,你都没读懂!”(余世存《非常
道:1840-1999的中国话语》,社科文献出版社,2005,274页)如果这段对话属实,那钱的答语实是大有深意,而可惜的是汤晏即使不知道这段对话,却也绝没有能够透过文字去分析钱锺书的心理与学术思想。
简单的说来,汤晏的书,趣味大于学术,仿照钱锺书的话来说,是给读者介绍了一只下了若干金蛋的母鸡,而对于那几个蛋,却只是称称斤两就了事了,其详略程度倒也正适合所谓“猎奇朝圣者”(本书346页)。
此外,本书有一处译名前后不一致和几处索引页码错误。
有关键情节透露