虚无的重量——评《烧仓房》

《烧仓房》是村上春树的短篇，寥寥数笔之间，作者描述了诗味隽永而留有余味的故事，揭示了虚无中暗含追寻的无奈人生，文简义丰。

而立之年的中产者“我”，偶遇廿上年华身份低微的她，得知她学习哑剧，生活漂泊，相谈之间互生默契。她因为得到父亲一小笔遗产而去北非旅行，结识一位神秘的富有男友。三人相聚时，他告诉“我”自己的爱好是烧仓房，没有缘由和目的，并透露下次要烧的仓房在我家附近。为此“我”做了仔细排查却没有发现任何仓房被烧，她人间蒸发，他告诉“我”那座仓房早已烧掉，而“我”从此担忧不知哪里将被烧毁的仓房。

隐喻性书写

按认知语言学的定义，隐喻建立在相似性（similarity）的基础上，它是不同概念域之间的映射，是由两个域构成的系统结构投射，一个是结构相对清晰的源域（source domain）， 另一个是结构相对模糊的目标域（target domain）。隐喻是基于一个ICM（理想认知模型）向另一个ICM的映射，通过映射限定了两个ICM之间的关系。文本中隐喻的使用一方面解释了不同事物和活动彼此间的相似性，深化对事物本质的理解，另一方面产生语句的多义与含混，意在言外的象征性。

《烧仓房》里明显的隐喻有两处：

剥橘皮。橘皮是想象中的，实际上只有演员在空气中剥橘皮的姿势，不慌不忙，不紧不慢，煞有介事，以假乱真。“总之不是以为这里有橘子，而只要忘掉这里没橘子就行了嘛，非常简单。”真实与虚幻的界限就此被打破，橘皮是有暗示性的，按叙述者的语气，仿佛现实感一点点被吮吸掉；在理想读者看来，跨越了橘皮本体之后，它所映射的是什么？可以是一种任其漂游、无所定向的人生态度，生命随波逐流，在未知里是处停泊；也可以是人生真相，生活的真相隐匿在完整的橘子中，被慢慢一瓣瓣剥开，残忍地抽离，最后留下虚空。

烧仓房。较之橘皮，仓房是实体，在空间中它存在着。“海边孤零零的仓房，田地中间的仓房……反正各种各样的仓房。只消15分钟就烧得一干二净，简直像压根儿不存在那玩艺儿。谁都不伤心。只是---消失而已，忽地。”“那么陈旧那么脏污，甚至叫人觉得要烧索性一起烧掉算了。”可它又不是那么实在，因为一旦某日凭空蒸发，“我”甚至怀疑它是否存在过。它的象征意味更分明，渺小忽微，被弃置不用，橘皮既指向她那样不为社会所重、处境卑微的“边缘化人群”，某日人间蒸发也不会被留意；也寓意着曾经单纯美好但于今毫无益处的过往回忆，橘皮的存在尚且能保护橘子的完整，仓房的可有可无、无人问津是更深沉的破碎与无力。

集体化困惑

在20世纪经济极速发展的浪潮下，人的精神陷入萎靡不振，趋从现实，拼命追求物欲以填补内心的空虚。按法兰克福学派大师马尔库塞的说法，在社会经济领域，整个社会陷入对物质的狂热崇拜，人变成畸形的拜物狂，被消费异化；在社会文化领域，人丧失了独特性、创造性和想象力，变成意识形态一体化的牺牲品。于是人与人之间充满了冷漠疏离，不被理解，人被动接受现状而不求改变，在自我的既定轨道上周而复始运转。这种对生活听之任之的状态渗透了每个人的灵魂。被符号化的人物，被抽象化的生活，被划分好的阶层，在某种意义上他们就是纷纭世界中的你我。

“我”和她都是淹没人海而默默无闻，不能再普通再平凡的中下层，抱着随遇而安的人生态度，偶尔一份遗产并不能改变生活，富豪男友的突如其来也不以为意，对我们来说，生存即是只顾当下，生活并无实在意义可言。从身份看，我们无从对生活发言，我们同属被执行者。而家境优渥的他作为对照，生活简化为电话和恋爱，但以烧仓房为一大嗜好。用他的话说，这是一种“均衡”。这个资本主义社会的代言人用毋庸置疑的口吻表示，“我觉得世上好像有很多很多仓房，都在等我点火去烧。”如果烧仓房是实现社会的均衡，这变相暗示了有闲阶层是获得了社会的主宰权的，为什么对一般人来说破坏道德规范的行为在他们不是？因为他们自己就是道德标准的制定者，他们掌握生杀予夺，剥夺如仓房般弱者的生存自由（被改编影片《燃烧》里的界定），他们也有权处决单纯美好的回忆，统一化现代社会的精神向度。

文中的他被比作盖茨比，私以为不然。盖茨比凭借双手发家致富，并始终怀有一个单纯美好的“美国梦”，努力唤回挚爱——金姑娘黛西。但文中的他物质丰腴与生俱来，精神层面异常空虚，这些执行者们吸食大麻，烧掉仓房，频繁更换女友，对于人生同样无力，不论美好的回忆，还是温存过的人，随着15分钟燃烧殆尽，意义都化为乌有。温暖的亲密感无法长存，人一再被抛回自己的世界重复而无路，与外界疏离。

限知式叙事

如果说全知性叙事让读者更好地以上帝视角纵览全局，我更欣赏第一人称的限知叙事将故事操纵得游刃有余，入木三分。所有的故事都在“我”的视线里进行，舒缓随意，间或溪流山谷，但依然冲淡平和，相遇无常，离别亦无常，融入了物哀情愫的主观性叙述，宛如一曲古老而怅惘的挽歌。

诚然，“我”并不是一个很好的叙述者，我的故事充满了“不定点”和“空白”，作为一个等待理想读者的不完全文本，它向大众敞开，没有确定的结局或解释，连隐喻都是模糊含混的。“我”不记得年龄家庭收入这些“先天产物”，不在意他与她身份悬殊却迅速交往的原因，对她的凭空消逝更未深究。只是她的存在曾使同类人的“我”在无聊的人生中获得过短暂的慰藉，并为这淡淡的慰藉最终逝去而略感孤独。社会性孤独被打破的暂时性很快闭合，我又回到既定的人生轨道。“我”不寻根究底的态度与其人生观是一致的，在一个集体化空虚的时代里，消解意义是的孤独的另一种形式。

文本为我们留下的最大疑问是：仓房究竟有没有烧？既然“我”做了一切可能的排查，周围都风平浪静，为什么他肯定十天后就烧了？这和永远失踪的她有无关联？解答或许千人百态，也因为限知叙述充满了无限的张力和思索。似乎作者费尽心机绕了一圈，又回到“剥橘子”的隐喻，橘子是似有似无的，那么被话语包裹的仓房呢？烧是一定的，时间为证，但烧的是什么？仿佛真相被层层剥开，将现未现，又戛然而止。同文本外的读者一样，第一人称终究无法掌握故事进程的“我”，不自觉地从旁观者，被排除到故事之外。边缘的身份终于被挤压得丝毫不剩，如同她一样化为虚空。

虚无的重量

“夜色昏黑中，我不时考虑将被烧毁的仓房。 ”这种绝望中执意的求索，是很村上的结尾，和“我在什么也不是的世界中心，大声呼唤着绿子”相似，永远陷入空虚与循环生命秩序的我，有了一点追寻。这点追寻是什么？我以为是米兰•昆德拉的“不能承受的生命之轻”。在生命之外，“我”为一些终将流逝的美好之物而忧虑着，如果说，“我”的无所作为、静待发生是孤独的常态，正是这份内心忧虑使“我”变相地背负了生活的意义。“生命中有太多事，看似轻如鸿毛，却让人难以承受。”在每个人心中，是否都有一座等待被烧的仓房呢？

“火”的意象通常有两个对立统一的内涵，毁灭与净化。仓房是被火烧尽的，它毁灭了实体的建筑，净化了“我”空虚的灵魂，人，应当有重量地活着，不是吗？

在改编电影《燃烧》中，这个故事被分层，等级差异鲜明，案情悬疑性鲜明，指向了一种可能。但正是文本的多义化解读，使看似寻常的世界拥有了万千可能。

（本文已发表于个人公众号“书如是观”，侵权必究。）