《美丘》：短暂的生命，唯有爱证明我来过
“我来过，我看见，我征服”－－凯撒
爱情是个常写常新的小说主题，不同的作者写出不同的意境。日本直木奖得主石田衣良的《美丘》，是一个老套的爱情悲剧，女主美丘身患绝症，男主太一不离不弃。但他写的又不是纯爱的故事，而是在爱情的外衣下，探讨生命的意义，人生的价值。
一、无爱的性不能充实生命的空虚
美丘是个大二的女生，在她上幼儿园大班的时候出过交通事故，头骨凹陷破裂，动了手术，换上了德国进口的冻结干燥硬膜，患上了雅各布病，在她前面动手术的四个人中三个人已经死了，第四个人春天已经发病了。这种病一旦发作，无药可医，大约三个月，脑就会变成海绵一样空洞，继而死亡。
她担心自己是第五个，整天生活在发病的阴影中，不知道什么时候会发病，什么时候死掉，活着的每一天都仿佛是最后一天，于是她不想被世俗束缚，羁傲不驯，我行我素，尽情释放自己的欲望，在青春期荷尔蒙的勃发下，她用性来抵御对未来的恐惧。她想要了，就和谁都睡，不管是男性还是女性，也不管是别人的男友还是朋友的男友，由此她臭名远扬，成了校园里有名的“淫妇”
这是一种末日心态，只有当下，没有明天，追求感官的享乐，不管世俗的约束。性并没有给她带来欢乐，她觉得是男人床上功夫太差，她找女生，发现女生依赖心理太强。生活对她失去了色彩，那年的十一月的暖阳里，她站到了学校二十二楼的楼顶，翻过围栏展开双臂，欲一跳了之。
当她翻过围栏的时候，她看到了别样的风景，听到了希望的声音。心理学家阿德勒认为，决定一个人的人格的并非是过去，而是这个人的希望及将来的目标。
二、生命的底色是发现本真的自己
美丘准备跳楼的那天，太一逃课正好在楼顶和好友聊天，看到后大声喊，“别跳！死在这里会给学校添乱！”并爬上栏杆，翻了过去。美丘发现了热心、纯洁、勇敢的太一，觉得世界并不像她想像的那样虚无，看着太一翻过围栏，陪她走在高楼的边缘，她的世界改变了模样。
太一邀请美丘他们的五人团队，在平安夜的聚会中，太一发现自己和美丘的趣味相投，共同喜欢朋克音乐；在新年的购物聚会中，太一看到美丘主动帮助患老年痴呆的婆婆，并耐心地和老人交谈，送老人回家。街头流氓寻衅闹事，调戏麻理，殴打同伴男生，最后要打太一时，她勇敢地冲上去用水泥块砸流氓的头，并用脚踢致使流氓落荒而逃。
她率真的个性，使太一看清了自己的内心，他是因为春天来了，大家都恋爱了，就随大流去恋爱；也是因为麻理喜欢自己，就被动地用爱去回应她的喜欢。其实他对麻理没有感觉，虽然麻理家境富裕，聪明漂亮，举止高雅，完美无瑕，但当麻理要求他亲吻时，他觉得不自在，不情愿，不向往。这是他的本心，勉强不来，只有和美丘在一起才感觉轻松自在，无拘无束，想到美丘时，他才有心动，有生理反应。他知道自己爱上了不漂亮、不富裕、不优雅的美丘。
“太一君身上本来有些长处，但太一君总想装成普通人的样子，躲在众人之中，于是就极力隐藏。其实按自己的意愿，按自己的喜欢的活法活着就好。”
麻理以为是美丘抢了她的男朋友，不顾优雅的淑女范，狠狠地摔了美丘一个耳光。这耳光也打醒了麻理自己，她在这场恋爱中没有得到甜蜜和开心，而是患得患失，提心吊胆，担心太一会离她而去，分手也让她的心得到了踏实和安宁。所以当太一和麻美决定同居时，她没有怨恨，买了鲜花真诚地来向他们道贺。
我们为了适应这个社会，披上了世俗的外衣，说着言不由衷的话，做着顺应潮流的事，慢慢地忘了自己的本心。美丘把每一天都当成最后一天，绝不愿意委屈自己，她只做本真的自己，敢爱敢恨，敢作敢为，不虚假，不作伪，她像一面镜子，让身边的朋友有勇气做真正的自己。
三、爱就是生命的意义
生命本无意义，人们用希望、理想、价值等理念赋予生命以意义，归根结底是爱，爱父母、爱他人、爱社会、爱国家，才让生命发出光芒。
美丘考虑到自己雅各布病发病时期的临近，为了不留遗憾，她向太一提出同居的建议，太一觉得自己是学生，没有能力租房过小日子，她认为相爱了就要在一起，有想法就要付诸行动，面对困难只要两人齐心，没有解决不了的事。她主动提出向自己的父母借钱，然后两人通过勤工俭学进行偿还。
认准了的事就全力去做，决不犹豫拖延，在她的推动下，双方家长不仅同意了他们的同居请求，还立即举办了订婚仪式。他们在正式开始打零工前先去旅行一次，目的地是日本屈指可数的摇滚音乐节，和全日本不正经的乐迷们一起瞎闹一场。“东方破晓，银光从山峦边缘如箭一般射出，直冲霄汉，在这样的黎明时分，他们伴着摇滚音乐狂舞，尽情释放青春的活力。活过，深爱过，把生命燃烧进我最喜欢的双眼里。”
美丘怕自己发病后脑子变成空壳，活得不再是自己，所以她拼命地和病魔争斗，尽力保留着自己的神志，她发病后，什么都在慢慢忘记，从不会炖肉开始，不记得汉字，上课听不懂教授的话，上医院不认识路，可她从不放弃自己，先开始坚持每天给太一写一封信，当文字也忘记了时，用平板电脑录下自己想对太一说的话，一直坚持和太一生活在一起，发现自己已经无法自理时，又果断地决定住院。“我不能容忍自己都不是自己了，身体反倒活着，所以要用你的这只手做个了结！你要做我活过的证人，什么时候最后一刻到来时，为我熄灭这团火”
美丘活得像一团火，活力四射，尽情地燃烧自己的生命。当记忆渐渐离她而去时，她害怕自己对亲人做出过分的事情，决绝地要去住院。当生命走向尽头时，她只要有一分清明的神志，就固执地示意太一结束她的生命。她的生命虽然短暂，却活出了生命的意义，太一从她身上汲取了勇气，终于敢不迎合世俗把头发染成大红色，直挺挺竖起来，敢去遵守约定，亲手给爱人熄灭生命之火。
四、生命的意义带来的思考
每个人的生命都有终点，每个人的人生都不会一帆风顺，当不可预知的苦难袭来时，有的人埋怨命运如此不公，在怨叹声中被击垮；有的人却勇敢直面惨淡，用大爱来燃烧自己的生命。
美丘当得知自己逃不开雅各病的命运时，她首先做的尽情地享爱活着的每一天，用性爱来证明自己全命的活力，但她失望了，不是因为被全校人鄙视为“淫妇”，“同性恋”，而是性和爱的分离，肉体的快感无法填补精神的空虚，她觉得活着与其忍受怕发病的恐惧，不如一跳了之，结束自己的生命。我们看到社会上一些土豪有了钱去猎艳，去赌博，虽然短暂获得了生理上的快感，但过后还是空虚。
当美丘越过高楼围栏，遇到太一，发现生活并不只有空虚，还人蓝天白云和冬日暖阳，心里有光明就能产生爱，她的爱不仅照亮了自己，也照亮了别人。生命中即使没有未来，也要保有希望，有爱和被爱，每一个生命都有自己的价值，不要迎合别人，不用屈就世俗，只要心怀善念，尽情释放自己的能量，就能体现出自己的价值。就如企业家去做公益慈善，普通人去爱岗就业，他们会越做越充实。
生命的意义就是做真正的自己，心怀善念，去爱家人、爱邻人、爱这个世界，用热情和爱意来燃烧整个生命，才不失我们在世上走过这一回。
