吃主儿
对于食物,有的人讲究有的人不讲究。
在阿城的小说<棋王>里,王一生的第一次出场是在火车上:
"我看他对吃很感兴趣,就注意他吃的时候。列车上给我们这几节知青车厢送饭时,他若心思不在下棋上,就稍稍有些不安。听见前面大家拿吃时铝盒的碰撞声,他常常闭上眼,嘴巴紧紧收着,倒好像有些恶心。拿到饭后,马上就开始吃,吃得很快,喉节一缩一缩的,脸上绷满了筋。常常突然停下来,很小心地将嘴边或下巴上的饭粒儿和汤水油花儿用整个儿食指抹进嘴里。若饭粒儿落在衣服上,就马上一按,拈进嘴里。若一个没按住,饭粒儿由衣服上掉下地,他也立刻双脚不再移动,转了上身找。这时候他若碰上我的目光,就放慢速度。吃完以后,他把两只筷子吮净,拿水把饭盒冲满,先将上面一层油花吸净,然后就带着安全到达彼岸的神色小口小口的呷。有一次,他在下棋,左手轻轻地叩茶几。一粒干缩了的饭粒儿也轻轻地小声跳着。他一下注意到了,就迅速将那个饭粒儿放进嘴里,腮上立刻显出筋络。我知道这种干饭粒儿很容易嵌到槽牙里,巴在那儿,舌头是赶它不出的。果然,呆了一会儿,他就伸手到嘴里去抠。终于嚼完,和着一大股口水,“咕”地一声儿咽下去,喉节慢慢地移下来,眼睛里有了泪花。他对吃是虔诚的,而且很精细。有时你会可怜那些饭被他吃得一个渣儿都不剩,真有点儿惨无人道。"
物质匮乏的年代,谈不上讲究,但有一种对食物的虔诚态度,让人觉得生活终究还是好的。这也就像读书人的'敬惜字纸',是最简单也最偏执的一种讲究。王敦煌的这本<吃主儿>是偏执的,这从制作打卤面的准备环节就可以看得出来:
“要制作打卤面,首先准备好做卤的白汤,还要泡口蘑。把口蘑十几个放置在一个碗里,倒入开水,水不能太多,以高出口蘑两寸为度,上面再用瓷盘盖上。约莫二十分钟,把盖盘打开,把泡口蘑的汤滗在另一个碗中沉淀。沉淀约莫半小时以上,再把清汤滗在另一个碗中,备用。这碗滗出清水的就叫口蘑汤儿。口蘑则要进一步清洗,把口蘑倒上清水,再倒一些干淀粉,用手轻轻揉搓口蘑,使淀粉裹着口蘑皱褶里的泥沙从口蘑上脱落。这是一个很细心的活儿,一般要用淀粉反复捏揉搓洗数遍,反复换水使之干净。可是这里有个矛盾,就是洗得不能彻底,口蘑里还有泥沙;要是洗得太彻底,沙子倒没了,口蘑的味也没了,那还洗它干什么?所以必须拿捏好尺度。每次加水少一点,轻轻搓搓揉揉,不能把它鲜味去尽,更不能把他洗碎。”
我喜欢看一些饮食类的书籍,关于老北京的也偶有接触,但是像这般将一个菜的做法掰开了揉碎了展现在读者面前还是第一次看到。不能不称之为讲究。但讲究归讲究了,如果每一个菜都像拿着个放大镜一样放大了每一个步骤,倒就适得其反了。一来低估了读者的智商,二来高估了读者的忍耐(就像看'卫斯理'系列的小说,初看还好,再看还行,三看四看就有些千篇一律了),三来讲究的过分刻意难免就流于炫耀。所以有些章节,单看菜名如果是不感兴趣的,基本上就会跳过了。这大概是吃主儿所不愿看到的结果,但也没关系,因为以上所说并不是这本书的全部。
王敦煌的父亲是王世襄,加上玉爷,张奶奶,这三位都是吃主。王世襄是不用说了,老玩童一个,玉爷跟张奶奶都是他们家的佣人,地地道道的旗人。旧时王谢堂前燕,飞入了寻常百姓家了。旗人的江山没有了,但旗人的尊严还在。穿衣打扮是尊严,一瓢一饮也是尊严。相对于远在天边的菜肴,几位长辈的风范倒像是近在眼前了:
“玉爷是祖居北京的旗人,他的旗籍是正蓝旗。我之所以知道他的旗籍,完全是在不经意中。在我能跑会跳的年龄,整天就知道前院儿,里院儿地疯跑,玉爷想让我在屋子里踏实一会儿,办法只有一个,就是和我下棋。我最喜欢下的是军棋,因为我可以随便的改变下棋的规则,可以每盘的不伤一兵一卒,大获全胜。下棋的时候我一定要红的,那是因为玉爷当初教我下象棋时说的一句名言:红先蓝后,输了不臭。张奶奶看见我们下棋也帮着我说话,说玉爷用蓝的正好,他就是正蓝旗的。我就这么知道了玉爷的旗籍。”
“张奶奶不抽烟,可她却有三个水烟袋,有两个是白铜的,一个是黄铜的。其中有一个水烟袋里还有水烟丝,那是极细的颜色发红的烟丝。张奶奶告诉我,这种水烟丝是产于云南的皮丝,是水烟丝中最高品级的烟丝。这三个水烟袋平时都收在她的樟木箱子里,时常在没事儿的时候那出来擦擦看看,可是张奶奶一次也没有抽过它。我不止一次把水烟袋拿在手里玩,可是玉爷一次也没有碰过它们,而且每次我把水烟袋抄到手里的时候,玉爷都让我拿住了,千万别把它们掉在地上摔坏了,还恨不得走到我跟前让我注意。张奶奶本人却从来没有管过我。后来听张奶奶说,这三个水烟袋原来分别属于她得父亲,兄长和丈夫。那是她的念想。”
“那一天,张奶奶要煮一天元宵,还要给我和玉爷各盛一碗。张奶奶自己不但三顿都吃元宵还要吃打卤面。玉爷不但接受张奶奶让他的元宵,还要盛一碗面,一边吃一边夸,面伸的好,卤打的好。吃完一碗后,明明吃不下去了,也要再挑上一箸子面,宽宽的浇上卤,坐在门外的凳子上,还不住嘴儿的说:这面可真好吃,张姐,我又挑上了。”
张爱玲在金锁记的结尾这样写到:三十年前的月亮早已沉下去,三十年前的人也死了,然而三十年前的故事还没完──完不了。
是啊,生活仍将继续,讲究的人依然会讲究,不讲究的人依然会不讲究。这讲究的人在不讲究的人看来是玩物丧志,这不讲究的人在讲究的人看来是行尸走肉。但是又有甚么关系呢,不过就象餐馆门口常见的两行字:丰俭由人,任君选择罢了。
在阿城的小说<棋王>里,王一生的第一次出场是在火车上:
"我看他对吃很感兴趣,就注意他吃的时候。列车上给我们这几节知青车厢送饭时,他若心思不在下棋上,就稍稍有些不安。听见前面大家拿吃时铝盒的碰撞声,他常常闭上眼,嘴巴紧紧收着,倒好像有些恶心。拿到饭后,马上就开始吃,吃得很快,喉节一缩一缩的,脸上绷满了筋。常常突然停下来,很小心地将嘴边或下巴上的饭粒儿和汤水油花儿用整个儿食指抹进嘴里。若饭粒儿落在衣服上,就马上一按,拈进嘴里。若一个没按住,饭粒儿由衣服上掉下地,他也立刻双脚不再移动,转了上身找。这时候他若碰上我的目光,就放慢速度。吃完以后,他把两只筷子吮净,拿水把饭盒冲满,先将上面一层油花吸净,然后就带着安全到达彼岸的神色小口小口的呷。有一次,他在下棋,左手轻轻地叩茶几。一粒干缩了的饭粒儿也轻轻地小声跳着。他一下注意到了,就迅速将那个饭粒儿放进嘴里,腮上立刻显出筋络。我知道这种干饭粒儿很容易嵌到槽牙里,巴在那儿,舌头是赶它不出的。果然,呆了一会儿,他就伸手到嘴里去抠。终于嚼完,和着一大股口水,“咕”地一声儿咽下去,喉节慢慢地移下来,眼睛里有了泪花。他对吃是虔诚的,而且很精细。有时你会可怜那些饭被他吃得一个渣儿都不剩,真有点儿惨无人道。"
物质匮乏的年代,谈不上讲究,但有一种对食物的虔诚态度,让人觉得生活终究还是好的。这也就像读书人的'敬惜字纸',是最简单也最偏执的一种讲究。王敦煌的这本<吃主儿>是偏执的,这从制作打卤面的准备环节就可以看得出来:
“要制作打卤面,首先准备好做卤的白汤,还要泡口蘑。把口蘑十几个放置在一个碗里,倒入开水,水不能太多,以高出口蘑两寸为度,上面再用瓷盘盖上。约莫二十分钟,把盖盘打开,把泡口蘑的汤滗在另一个碗中沉淀。沉淀约莫半小时以上,再把清汤滗在另一个碗中,备用。这碗滗出清水的就叫口蘑汤儿。口蘑则要进一步清洗,把口蘑倒上清水,再倒一些干淀粉,用手轻轻揉搓口蘑,使淀粉裹着口蘑皱褶里的泥沙从口蘑上脱落。这是一个很细心的活儿,一般要用淀粉反复捏揉搓洗数遍,反复换水使之干净。可是这里有个矛盾,就是洗得不能彻底,口蘑里还有泥沙;要是洗得太彻底,沙子倒没了,口蘑的味也没了,那还洗它干什么?所以必须拿捏好尺度。每次加水少一点,轻轻搓搓揉揉,不能把它鲜味去尽,更不能把他洗碎。”
我喜欢看一些饮食类的书籍,关于老北京的也偶有接触,但是像这般将一个菜的做法掰开了揉碎了展现在读者面前还是第一次看到。不能不称之为讲究。但讲究归讲究了,如果每一个菜都像拿着个放大镜一样放大了每一个步骤,倒就适得其反了。一来低估了读者的智商,二来高估了读者的忍耐(就像看'卫斯理'系列的小说,初看还好,再看还行,三看四看就有些千篇一律了),三来讲究的过分刻意难免就流于炫耀。所以有些章节,单看菜名如果是不感兴趣的,基本上就会跳过了。这大概是吃主儿所不愿看到的结果,但也没关系,因为以上所说并不是这本书的全部。
王敦煌的父亲是王世襄,加上玉爷,张奶奶,这三位都是吃主。王世襄是不用说了,老玩童一个,玉爷跟张奶奶都是他们家的佣人,地地道道的旗人。旧时王谢堂前燕,飞入了寻常百姓家了。旗人的江山没有了,但旗人的尊严还在。穿衣打扮是尊严,一瓢一饮也是尊严。相对于远在天边的菜肴,几位长辈的风范倒像是近在眼前了:
“玉爷是祖居北京的旗人,他的旗籍是正蓝旗。我之所以知道他的旗籍,完全是在不经意中。在我能跑会跳的年龄,整天就知道前院儿,里院儿地疯跑,玉爷想让我在屋子里踏实一会儿,办法只有一个,就是和我下棋。我最喜欢下的是军棋,因为我可以随便的改变下棋的规则,可以每盘的不伤一兵一卒,大获全胜。下棋的时候我一定要红的,那是因为玉爷当初教我下象棋时说的一句名言:红先蓝后,输了不臭。张奶奶看见我们下棋也帮着我说话,说玉爷用蓝的正好,他就是正蓝旗的。我就这么知道了玉爷的旗籍。”
“张奶奶不抽烟,可她却有三个水烟袋,有两个是白铜的,一个是黄铜的。其中有一个水烟袋里还有水烟丝,那是极细的颜色发红的烟丝。张奶奶告诉我,这种水烟丝是产于云南的皮丝,是水烟丝中最高品级的烟丝。这三个水烟袋平时都收在她的樟木箱子里,时常在没事儿的时候那出来擦擦看看,可是张奶奶一次也没有抽过它。我不止一次把水烟袋拿在手里玩,可是玉爷一次也没有碰过它们,而且每次我把水烟袋抄到手里的时候,玉爷都让我拿住了,千万别把它们掉在地上摔坏了,还恨不得走到我跟前让我注意。张奶奶本人却从来没有管过我。后来听张奶奶说,这三个水烟袋原来分别属于她得父亲,兄长和丈夫。那是她的念想。”
“那一天,张奶奶要煮一天元宵,还要给我和玉爷各盛一碗。张奶奶自己不但三顿都吃元宵还要吃打卤面。玉爷不但接受张奶奶让他的元宵,还要盛一碗面,一边吃一边夸,面伸的好,卤打的好。吃完一碗后,明明吃不下去了,也要再挑上一箸子面,宽宽的浇上卤,坐在门外的凳子上,还不住嘴儿的说:这面可真好吃,张姐,我又挑上了。”
张爱玲在金锁记的结尾这样写到:三十年前的月亮早已沉下去,三十年前的人也死了,然而三十年前的故事还没完──完不了。
是啊,生活仍将继续,讲究的人依然会讲究,不讲究的人依然会不讲究。这讲究的人在不讲究的人看来是玩物丧志,这不讲究的人在讲究的人看来是行尸走肉。但是又有甚么关系呢,不过就象餐馆门口常见的两行字:丰俭由人,任君选择罢了。
有关键情节透露