女性的存在焦虑

上一次产生这种焦虑感是读萨冈《孤独的池塘》的时候。关于（女性）存在的焦虑。

你无法单纯地以"性瘾"为阿黛尔的欲望作注解，"她向往的并不是肉体，而是情境。" 她迷恋着克萨维尔的戏剧意识，出轨败露后与丈夫如履薄冰的关系中，她感受到是巨大的恐惧和快乐，她的瘾，更像是在庸常生活中无止境地寻找逃脱的缝隙，在构建的一个又一个的非理性情境中，获得脱离正轨那一瞬间的快感，只不过以性作为载体。她苦于寻找另一种生活，她理所当然把婚姻当作逃离糟糕童年的避难所，可当她发现婚姻与家庭生活也无法使她得救，她甚至尝试过利用母亲的身份让自己重回正轨，但母爱并非本能，也并非女人们总听到的那样，"等你结婚生孩子后就会好了"，她疲倦，厌恶，焦灼，最后唯有服从于人类最原始的欲望，在被施予的痛感中，找到无处安放的自我，获得与空虚和孤独的抗争中短暂的胜利。

结尾温柔得令我几乎心碎，"爱，就只是耐心。能够吞噬一切的，发疯的、专制的耐心。毫无来由的乐观的耐心。" 可什么才是爱，理查爱阿黛尔吗，那也只不过是他作为对"平凡幸福的美好家庭生活"的"瘾"的填补和满足。

阿黛尔还会回来吗，她不会回来了，她已消失在空荡的舞池中。

没有避难所，也没有归处，只有无法消解的孤独。正如作者蕾拉所说，“我们所做的一切——相遇，相爱，生儿育女——都不过是粉饰太平，这样就不用面对我们生而孤独的事实。”