众生皆苦，虚名沉浮。

最近重读《丘吉尔的黑狗》。要说世俗意义上的成功，丘吉尔、卡夫卡、牛顿等人已臻化境，在政治、文艺、科哲的领域达到了极少人敢谓超越的境地；但从心理的角度，他们在与外部世界的关系上又显得极端幼态。

此书作者怀抱着研究人类心理现象与其成就的关系来写这本书，他是秉持着相对积极的态度。但要从逻辑上讲，仅仅从“偏执/受世态困扰的人也能取得巨大成就”这样的现象，并不能倒推出任何有意义的结论，因为“未取得巨大成就的人”实在太多，此谓一叶障目，极易使人忘记了做一个简单对比。就我自己的体感来说，偏执是普遍的，心境宽和才是极为少见，只是人们的偏执体现在不同的方面、大部分相当隐晦——所以它叫“偏”执。有“执”是正常的、应该的，“执”相当于一个人的内核，是关于这个世界他确信无疑的那一部分、是他所有观念的基石，它起源于“欲”。一个人只要没有彻底摒弃七情六欲、没有跳出三界之外不在五行之中，他就应当有“执”。

我不认同这位作者关于偏执的看法。偏执的天才，往往会在某一个方面有所建树——但是一来，绝非人人都得益于偏执，那些囿于苦难而泯然的无缘得掘的才华并没有被研究的机会；二来，天赋出众之人是更能得益于其命途多舛、还是更能得益于其豁达通透，我想此事一目了然，若非如此，“淡泊以明志，宁静以致远”也不会被传诵至今。取得巨大成就的人里，偏执型的天才仅仅是少数，更多的是专注刻苦的普通人和心境平和的普通天才；真正做得到博学通识的，往往还是那些聪明灵慧又生活优渥的幸运儿。

我觉得只能说，有些人的天赋是如此耀眼，以至于苦难也无法彻底埋没他们的光芒。我也确信，如果命运能对他们更加温柔一些、使得他们的目光更加开阔一些，他们应当能以也许不同的形式、绝不缺斤少两地回报于人类心智之荣耀。所谓成就功过，俱由后人评说，于他们本人而言，那些难眠的彻夜，那些不知何时是尽头的、在海啸般的情绪中的挣扎沉浮，与我们这些普通的孤独患者并没有本质上的不同。