谣言和《叫魂》
一
这些谣言故事,是一种农业文明下的恐惧。谣言中的怪物,都是用有限的农村生活经验拼凑起来的。 当这些谣言跨越文化地域时,会根据不同地区做适应性的改变。比如,煞神的形象,在北部是黑眚,到长江下游是狐妖,在岭南地区是一种猴子形的鬼。你看,怪鸟、狐狸还有猴子,都是行动迅速、会攻击人类的动物,谣言流传的地域不同,名字也会随之改变。比如咱们最开始说的老虎外婆,在东北叫老虎妈子,在北京叫妈虎子,在西北叫吃人婆。 这是谣言的产生发展过程,咱们再来看看人们为什么会制造谣言呢? 在古代,夜间非常安静和黑暗。人们半夜醒来会很恐惧,老觉得在暗处有妖怪。黑眚的形象被形容成怪鸟或狐狸,就是因为人们常常在夜间受到它们的惊吓。而且古人没有什么获取知识的渠道,也不知道外界发生了什么。人们需要为恐惧和未知寻求解释,不信谣言还信什么呢?
别看谣言的内容荒诞简陋,它的传播性和持久性可是非常强的。在农业社会的家庭,人们很少有独处机会,几乎一天24小时都呆在一起,谣言就在这种亲密关系里大量滋生,然后在集市等公共场所扩散。很多谣言成为了地方记忆,在千百年里反复出现。
二
谣言事件里一个最引人注意的现象,本书称之为替罪现象。
第一类替罪对象是社会中的弱势群体。
在古代社会,女性是弱者,最好欺负,尤其是老太婆,既不能再生育,又不能再劳动,更是弱者中的弱者,最适合充当替罪羊,缓解民众的恐惧。
把老年人,特别是老太婆当成替罪目标,是一种集体无意识。由于厌恶衰老,人会本能地不喜欢老太婆形象,在有些人的潜意识里,也暗暗希望推卸掉赡养老人的责任,有嫌弃的心理。再进一步说,为什么在这个故事里是外婆而不是奶奶呢,因为在宗法社会,外婆属于另一个家族,更加边缘化。那些谣言里最可怕的怪物在现实世界的替罪对象,常常是最可怜的人。
第二类替罪行为的主要对象是外来的陌生人。
乞丐、流浪汉。
还有云游的和尚、尼姑,也经常被当成妖术谣言的替罪对象。值得注意的是,当地寺庙的和尚、尼姑就不会被指控,道理很简单,中国是熟人社会,本地和尚、尼姑已经融入了熟人网络,获得了社会身份,他们不是外来者。
到了19世纪,外来人里增加了一类更让当地人不安的群体,就是西方人和传教士。
三
地方权力机构在谣言事件里的表现,以及该如何看待这种表现?
在谣言事件下,地方官的态度主要是等待事件自己平息,就像它们突然出现的时候一样。多数时候,替罪者都会在地方权力的默许下被迫害。
如果是社会环境紧张的时期,那就比较棘手了。实际上,谣言事件大多不是孤立的,鬼怪传闻盛行的时候,几乎都伴随着灾害和瘟疫,或者处于战乱、朝代更替这样的敏感阶段。这种时期,群体恐惧和社会压力交织在一起,人们的神经绷得很紧,一触即发。地方官员当然很懂政治,在这样的紧要关头,他们会全力阻止谣言传播,最有力的措施,是把最先传谣的人处死或流放,让人们害怕编造故事。但这也差不多是唯一的办法了,真的发生了大恐慌之后,他们就没有扑灭谣言的办法了。