侦探和迷宫

如果他不是一个作家，他必然很想成为一名侦探。
然而他不可能成为一名侦探。因为他迷恋的是抽象的逻辑，而不是用它作为工具分析事实。

事实是不重要的。或者，事实的唯一用处是作为一种原料，让他可以透给棱镜去解析它们，或者把它们捏成某种完全不同的东西。

他迷恋形式（作为侦探这个角色），而不是那具体要做的事情（那很烦琐，未见得有趣）。

迷宫这种形式是很具有诱惑力的。
他造了多座迷宫。如果说俄罗斯套娃娃是二维的，单向的，他造的迷宫就是三维的，多向的。娃娃们一个套一个，从大到小，迷宫却可以互相穿越，第二层和第三层并没有固定的模式，你从此及彼，或者反之，都是成立的。所以奎恩是谁呢？奎恩是第一个娃娃，第二个娃娃，是所有娃娃的总称。他可以谁都是，他自我包含，并各自存在。

作者写了一个侦探故事，这故事里有一个作家。作家二号也写一个侦探故事，这个故事里还有一个作家。作家三号是所有层叠的旁观者的聚焦点，他不自知的生活着——然而不，他也是作家一号，初始者，他就像玩恶作剧一样，透过镜子和对面的镜子和侧面的镜子，把所有的故事都搞混了，然后——他消失了。

他是迷宫里的向导，后来他偷偷跑了。这是乐趣所在。

乐趣不仅限于此。
靠结构取胜的故事是很难的，但他不但如此，他要使人忘记这些，因为他将提供些别的，活色生香的东西。他在迷宫里修了很多城堡，漂亮的，丰盛的城堡。你会愿意呆在里面，仰头看着那些壁画啊，房间啊，食物啊，那些令人着迷的东西，忘记了来处和去处。他躲在后面，并不打扰你，欣赏着自己手造之物的神奇。这大概非常有成就感。

这会使人上瘾的。
我是说，玩这种游戏，创造者和游戏者都会上瘾。

而且，有一类创造者属于，可以引起别人创造欲望的人。
就是，你在这迷宫里玩过，甚至会想造一座自己的迷宫。这就比较难了。

如果说天才是拥有普通人所没有的特质的人，那他也不能说是天才。他就是，用自己的乐趣，感染了其他人同来享受乐趣的人。这一类人，大概就是传说中的花衣吹笛手。