在人生的回望或者希冀中回归生活的真谛
这篇书评可能有关键情节透露
请恕我孤陋寡闻,在接触到人民文学出版社2020年1月份出版的王这么散文随笔集《不管狗和茶炊怎么闹腾》这本书的时候,我并不了解王这么这个作者,也没有读过该作者任何文字。 在见到这本书名的时候,乍一看上去,这书名怎么这么怪?细一看,这句话在哪里见过?这么眼熟!再一想,可不是吗?这是俄国著名现实主义作家契诃夫的一句名言,语出他的书信集,是在他的父亲去世一个月之后写给他母亲的,原文是这样“你告诉妈妈,不管狗和茶炊怎么闹腾,夏天过后还会有冬天,青春过后还会有衰老,幸福后面跟着不幸,或者是相反;人不可能一辈子都健康和欢乐,总有什么不幸的事在等着他,他不可能逃避死亡,尽管曾经有过马其顿王朝的亚历山大大帝——应该对一切都有所准备,对一切所发生的都看成为不可避免的,不管这是多么令人伤心。需要做的是,根据自己的力量,完成自己的使命——其他的不用去操心。”这本来是契诃夫抚慰他母亲的话,结果抚慰了全人类。
王这么是70后,她的这本《不管狗和茶炊怎么闹腾》的书共分为三个部分,分别是旧家山、闲花草、凡人歌,共计24篇散文随笔作品。
在《旧家山》里,开篇第一篇就是《槿花一朝梦》,是借木槿花,写作者童年在姥姥家里生活的过往经历,趣闻旧事。作者用了25页的篇幅,大量的细节来阐述“一个人年岁越长,他关于童年的回忆就越多。并没有刻意去想,在生活正常行进的过程中,那些往昔的片段,会自动闪现,就像电影里突然出现的闪回镜头,但更有力,更细膩。那种感觉,像一束又一束阳光突破了乌云,猛烈地投射在大地上,将这一片、那一片的景物照得无比清晰,每一片草叶的脉络,每一只草间蚂蚱的跃动轨迹,都鲜明地显现眼前。很快,名为遗忘的云烟,又飘移了过来,将一切重新笼罩在它的阴翳里。”不是吗?我们每个人都是在这遗忘的阴翳里,寻找自己的过去,咀嚼生活的艰辛。人生真是一个苦差事,从出生的那一刻起,就与生离死别作斗争。最终失败的是人,赢了的是岁月。在岁月里,每个人都伤痕累累。幸亏有遗忘,有选择性的记忆,这记忆里永远都存在着童年的美好,亲情的温馨。而那些对于生活中坎坷的无奈、人生的不如意都随风飘逝在时光中,只是在人们得意忘形的时候,才会跳出来警醒一下。在《清明时节雨纷纷》这一篇作品中,作者借扫墓,描写了找不到祖坟的尴尬,扫墓过程中食映山红的细节,引出采食野菜的快乐。是的,在现代快节奏生活的重压中,我们需要放松,需要短暂的快乐,虽然清明祭祖时的说笑有失对祖先的恭敬,但是除了这一点点可怜的时间,我们还有多少属于自己的时间去踏青呢?韶华易逝,春光无情。
后面的四篇《我们什么时候开始谈到家乡的食物》《小时候吃过很多奇怪的东西》《你这只咸鸭蛋》《努力加餐饭》,都是对自己童年时期家乡饭食的怀念。作者是安徽人,这里是中国南北方的分界线,既有江南水乡的细腻,又有北方大地的粗犷;这里有张恨水的言情小说,有如在风中飘来的清新的黄梅戏;这里百姓杂食米面,南北方的水果都能在这里找到身影,觅到足迹,这一切都可以在作者的这四篇文字中找到细腻的描写。 而《载酒买花年少事》、《笑问客从何处来》,前篇借参加姨夫葬礼,回忆在姨姨家与表弟在一起的快乐日子,后一篇则纯粹是对自己童年生活过的地方的描摹怀念。是的,当下我们不会对自己所居住或者生活的地方有感觉,但是一经过时间的淘洗,往日生活的地方就多了亲切,有了诗意,在记忆中回环。
以前我片面地认为这在作家中尤其突出,但是经过与朋友们聊天,才知道,人人都有这种感觉,只是作家更善于表达罢了。
书的第二部分为《闲花草》,作者分别描写了月季、虎耳草、合欢花、牵牛、牡丹、紫藤以及枇杷等。作者以《立春是个顶要紧的日子》开篇,描写了在养护藤本月季中的点点滴滴,中间涉及到了作者含有本书名中契诃夫的名言,借以告诉人们月季花的耐实,如生命顽强的人们,在严寒中迎接春日的到来。在此后的几篇中,作者分别涉及到虎耳草中沈从文《边城》中翠翠的描写,枇杷中此枇杷非彼琵琶的辨识以及当代商业社会对枇杷品种的选择、淘汰,其实何止枇杷,在中国的水果种植过程中,总会有些好吃的水果品种会因为产量低、管理繁杂等原因被淘汰,留在记忆中。
在彼岸花这一篇中,作者借彼岸花,浓墨重笔描写了既参加过抗日战争,又作为艺术家出现的日本人小津安二郎的故事,这篇文章中涉及到的两个地方桐城与蚌埠,既是小津安二郎侵华所值守的地方,也是作者生活过的地方。作者通过对小津安二郎的电影作品的分析,对电影中所展现的彼岸花的描写以及该花的另外两个别名“小津红”“雁来红”,阐述了曾经的战争的阴魂不散以及人们对战争的恐惧。 在作者描写牵牛、牡丹花的篇目中,从古代历史人物对牵牛花、牡丹花的态度,作者自己在养护过程中的感悟,给这些花赋予了历史的风尘,现实的无奈。是的,世间所有植物,本是自然一份子,其所蕴含的意蕴,皆是千百年来达官贵人、文人墨客赋予他们的或者喜悦、或者吉祥,但都是表达百姓向往美好意愿的,花儿还是那些花儿,还是生长在大自然中的花儿。但正是被人们赋予了含义,才被人们的好恶所左右,被人们种在家里、院里、阳台上,被人们养护,于是,花儿就有了灵魂。
第三部分《凡人歌》是最有烟火气的一部分,其中描写的都是作者生活的小区或者身边的人物或者故事,这里有卖水果的、有看大门的、有收拾小区的“老弱残病”的老头,有饭店里的服务员以及摘菜老人,还有作者在拆迁前空房子里的感悟。是的,社会在进步,生活在继续,经济的发展和人的欲望裹挟着我们身不由己地朝前奔。在前行的过程中,偶尔,我们会歇歇脚,会停下来擦擦汗,回望回望过去,想念想念曾经的生活,于是就有了一大批怀旧的书,就有了这本《不管狗和茶炊怎么闹腾》的书。
这就是我羡慕知识分子的原因,只有他们能够用文字记录历史,能够用思想留住岁月的曾经,让后人在他们的文字中找寻我们生活的足迹。
这本书中作者的语言非常干练,感情非常的节制,她在用自己的生活、自己的文字以及现实主义思想向她喜欢的现实主义大师契诃夫致敬,在寻找生活的真实,享受岁月的醇香,感受艺术的魅力,让人生在回望与希冀中回归生活的真谛。