太喜欢劳伦斯布洛克的雅贼系列这套书了！（含《图书管里的贼》精彩章句摘录）
这篇书评可能有关键情节透露
布洛克的雅贼系列之所以这么成功，最重要的就是正是行文风格和情趣性，前者给读者良好的阅读体验，后者让人放下书后念念不忘，给读者很大的拓展空间，去反复查找和挖掘周边信息，反复拿起来重读。
太喜欢这套书了！
封面设计
新星出版社这套平装版的封面设计非常漂亮（第11本除外，风格不统一且毫无品味）与小说的年代感相吻合，简约怀旧，与书籍内容和风格非常吻合。遗憾的是精装版硬封皮外没有同平装版一样图案的书皮，内页也没有封面图案的彩插。
翻译水平
翻译非常流畅生动！
谜题设计
内容上，情节谜题较弱，美国硬汉小说的一贯风格，不过没关系。
行文风格
行文风格非常有意思，有钱德勒的俏皮，很多比喻让人莞尔、印象深刻，但又不像钱德勒那种明显的冷嘲感。其实钱德勒的文字很多时候不那么可笑，又没完没了地贫，让人有些厌烦，相比之下，劳伦斯·布洛克非常克制，恰到好处。这点是特别难得的。
《雅贼》系列小说目前一共写了11部，从第三部起，一直都围绕着一些文艺藏品展开，很有情趣，好多领域、趣味都是很多读者或者熟悉，或者喜爱，或者感兴趣的，很容易获得共鸣。小说情节中很多地方充满温情，一部写贼的小说能让读者很留恋书中日常平淡温馨的生活场景着实不易。
布洛克的雅贼系列之所以这么成功，最重要的就是正是行文风格和情趣性，前者给读者良好的阅读体验，后者让人放下书后念念不忘，给读者很大的拓展空间，去反复查找和挖掘周边信息，反复拿起来重读。
稍后把一些精彩的、有趣的段落和章节摘抄于此，让喜欢这本书的朋友玩味和重温。
附1：《雅贼》系列作品年表
1977 (01)别无选择的贼
1978 (02)衣柜里的贼
1979 (03)喜欢引用吉卜林的贼
1980 (04)研究斯宾诺莎的贼
1983 (05)像蒙德里安一样作画的贼
1994 (06)交易泰德·威廉姆斯的贼
1995 (07)自以为是鲍嘉的贼
1997 (08)图书管理的贼
1999 (09)麦田贼手
2004 (10)伺机下手的贼
2013 (11)数汤匙的贼：弗朗西斯·司各特·菲茨杰拉德手稿
附2：
摘录1：劳伦斯·布洛克俏皮的写作风格
如果它的重心再低一英寸，就会摔到地下室去了。
“还有其他一些很棒的英国菜。香肠土豆泥、泡泡与吱吱、洞中蟾蜍。伯尼，到底什么是洞中赡蜍，你知道吗？”
“不太清楚。”
“它总是让我想到《柳林风声》。不过我敢打赌那一定很好吃，而且会让你觉得吃的时候非常放心，既妥当又舒服。那泡泡与吱吱呢？伯尼，你知道那是什么吗？”
“也许那是你把蟾蜍拉到洞外时，蟾蜍发出的声音。”我提了个想法。
我伸出一只手搭在她的腰际，手指像走路一样移动着。“我们可以安静一会儿，”我提议，“只让自己沉重的呼吸，以及偶尔几声热情的呼喊打破沉默。”
“恐怕你得自己去发出沉重的呼吸声了，”她说，“我该回家了。”
这真是件愉悦的事，她看起来真是美极了。她大约五英尺六英寸或七英寸高，相当苗条，但也不是骨瘦如柴。身上到处都是曲线——柔和的曲线，没有急促的转折；如果她是一条路，你根本不需要减速，或者踩刹车——但愿不会有这种事。她的头发是山茱萸的蜂蜜色，肤色宛若奶油，眼睛的颜色则有如阿尔卑斯山的湖泊。我第一次将目光落在她身上时，就被她的美丽所撼动，而现在她看起来又比那时美了一百倍。因为那时她穿着衣服，现在却没有，我告诉你，那真的大为不同。
“奈吉尔对他挑选的单一麦芽威士忌很有自信，如果你们对这类东西有兴趣的话。”
我们承认对此有点学术上的兴趣，然后直奔吧台。“比较不同的威士忌时会遇到的麻烦，”当我们终于移步到餐厅时，卡洛琳说，“就是当你啜饮第四杯时，已经不可能记得第一杯的味道了。所以你只好回头重来一次。”
“接着不久之后，”我说，“你就会记不得其他事情。比如你的名字。”
女侍者是位活泼的乡村女孩，很可能是奥里斯的姐妹（或是妻子，或两者都是），我们还没要求，就为我们送上了黑麦酒，每回杯子空了，就为我们添酒。
注：奥里斯是旅馆杂役，智力发育迟缓
一股微小的自然力量闯进房间，（10岁的讨厌鬼米莉森特·萨维奇闯了进来）
让我们假设你拥有这件斜纹软呢夹克。
这是件精美的旧夹克，用高地羊浓密柔软的羊毛织成，可以说是小农场里的手工艺品，也可以说是手工业里的农产品，反正是诸如此类的东西。如果你看得够仔细，就会在上面发现彩虹的所有颜色，比绘儿乐出品的最大盒蜡笔都更多彩，色调变化也更丰富。
这件夹克你买了有好几年了，即使新买时也显得陈旧。现在，夹克的胳膊肘上有了皮革补丁，袖口处有了皮制绲边，而皮革自身也都磨旧了。口袋因为经年承担着你放进去的物件而鼓了起来。你曾经穿着这件衣服在月夜的荒野里散步，在高原地带昂首阔步。你曾经在骑马时穿着它，你那条兴奋的狗用沾泥的脚掌在上头留下了污渍。这件夹克曾经淋过雨，为雾气所袭而潮湿。这件夹克浸透了烟雾，来自空旷地方的营火，以及茅草屋里的泥炭火堆。夹克里也有汗水，纯正的人类汗水。还有人类的欢乐与悲哀——如果你看得够仔细的话，你就可以分辨出比绘儿乐出品的最大盒的蜡笔还要多样的情感变化。
夹克也吸收了音乐，风笛的狩猎呼号，还有锡制长笛的尖锐笛音，从一个峡谷到另一个峡谷，横越整个山区。在酒吧里老民谣的轻快曲调中意兴昂扬，在唱给孩子听的喃喃催眠曲里回转旋绕。一切都在那里，吸收渗透到斜纹软呢的经纬纤维里。
现在你用铜壶和铜制线圈施法术，把夹克变形。你把夹克的精粹全都蒸馏出来，装成一桶液体，然后放在熏黑的橡木桶里久存，比起前后两个王位觊觎者合起来的寿命还要长久。
然后，你将液体倒入玻璃杯中，就是格兰·德拉姆纳德罗希威士忌了。
摘录2：一本稀有的签名书——硬汉派侦探小说鼻主钱德勒和哈米特的故事
以下文字摘自劳伦斯·布洛克《图书管里的贼》，如果你读了也很喜欢，那就去买吧！不会后悔的 ^_^
……
我站起身，将我们的行李从架上拿下来。“其实，”我说，“我正在想雷蒙德·钱德勒。”
我深深吸了口气。我说：“你对雷蒙德·钱德勒了解多少？”
“雷蒙德·钱德勒？”
“没错。”
“侦探小说家？那个雷蒙德·钱德勒？”
“就是他。”
“我对他了解多少？嗯，我几年前读过他所有的书。我记得他写的书没多少本，是吗？”
“七本小说，”我说，“加上两打短篇故事和四五篇文章。”
“我可能漏了一些短篇故事，”她说，“我想我也没有读过任何一篇文章，但是我肯定读完了小说。”
“我陆陆续续读了所有的作品。包括小说、短篇故事和文章，还有他的书信集，以及两本传记，作者分别是菲利普·杜汉姆和法兰克·麦克辛。”
“那你看的比我多，伯尼。”她耸耸肩，“我只是因为喜欢这些小说才读了他的书。所以我对他本人没什么认识。我甚至不知道他是英国人还是美国人。”
“他在美国出生，”我说，“那是一八八八年；也在美国受孕，在怀俄明州的拉拉米；出生是在芝加哥。他在内布拉斯加州避暑。七岁时父母离异，他和母亲搬到了英格兰。然后在二十三岁时，他向叔父借了五百英镑回到美国。当然，他最后到了南加州，那也是他故事的场景所在。他进入石油业，结果因为酗酒而离开。接着他便尝试写作。”
“因为人无法因酗酒而离开写作？”
“他以前就对写作有兴趣，现在则是真的认真写。他在一九三三年将第一篇短篇故事卖给了《黑面具》[注]，一九三九年出版了第一本小说。”
[注]：《黑面具》（Black Mask），创立于一九二○年的侦探杂志，钱德勒与哈米特等人均在此成名，是美国侦探小说的发源地。
“《漫长的睡眠》。”
“《长眠不醒》，”我说，“你把它和第六本小说《漫长的告别》[注]弄混了。这个错误很常见。两本书名都是死亡的委婉说法。”
[注]：《长眠不醒》的英文名是The Big Sleep，《漫长的告别》是The Long Goodbye。卡洛琳将这两个名字混淆了，说成了“The Long Sleep”。
“没错。”
“他的晚年没什么乐趣，”我继续说，“他的妻子于一九五四年过世，此后他就像变了个人。他的第七本小说《重播》写得不太好，他还写了第八本小说的开头几章，如果完成的话会更糟，但他没写完。一九五九年三月，他做了漫长的告别，然后开始自己的长眠。”
“但他的书继续活着。”
“当然是这样。这些书都还在出版，他在犯罪小说殿堂里的地位也屹立不倒。你甚至不必是个侦探小说迷，也会喜欢钱德勒。你会听到有人说：‘我从来不读侦探小说，当然雷蒙德·钱德勒除外。我崇拜钱德勒。’”我揉了一个纸团，丢向拉菲兹。“有时候，”我说，“他们会这么说，但最后你会发现这些人根本是盲目崇拜，因为他们根本就没有读过他的作品。”
“我猜这是真正的文学成就，”她说，“你拥有甚至没读过你作品的热情书迷。”
“可不是吗，”我说，“无论如何，这就是雷蒙德·钱德勒。还有一位作家与他齐名，而且我知道你读过他的作品——哈米特。”
“达希尔·哈米特？我当然读过他的作品，伯尼。他的作品也不是很多，对吗？”
“五本长篇小说和大约六十个短篇故事。钱德勒出版第一个故事时，他已几乎停止写作了。他的健康一向欠佳，晚年比钱德勒也好不到哪里去。”
“他什么时候去世的？”
“一九六一年。和钱德勒一样，他的作品继续活着，现在已经收录进了大学课程。你还能买到《马耳他之鹰》的克利夫读本[注]。这名气没得说了吧？”
[注]：克利夫读本（Cliffs Notes）是一套汇集了众多文学经典的教学参考书，以在线条目或小册子的形式提供经典文学作品的梗概、主要人物和各式解读。
“的确。”
“哈米特与钱德勒，钱德勒与哈米特。这两位被公认为是硬汉派侦探小说的奠基者。之前确实有其他作家写过这类作品，比如卡洛·约翰·达利，但几乎没有人读他的作品了。哈特和钱德勒是其中的佼佼者，他们也得到了应有的声誉。”
“他们是好朋友吗，伯尼？”
“他们只见过一次面，”我说，“在一九三六年，如果我记得没错的话。十位《黑面具》的常客在洛杉矶聚会用餐。钱德勒住在那里，哈米特当时也在好莱坞工作。诺伯特·戴维斯和霍勒斯·麦科伊也在那里，还有托德亨特·巴拉德，另外其他五位作家我所知不多。”
“你刚才提到的人我一个都不认识。”
“嗯，巴拉德写了很多西部小说，而且我想他和雷克斯·斯托特[注]是远亲。霍勒斯·麦科伊写了《他们向马开枪，不是吗？》。我忘了诺伯特·戴维斯写了些什么。我猜是为《黑面具》写的故事。”
[注]：雷克斯·斯托特（Rex Stout，1886—1975），美国侦探小说家，新星出版社出过他的《矛头蛇》《吓破胆联盟》《门铃响起》等作品。
“那是他们唯一的一次碰面？”
“大家都这么说。”
“哦？”
“这两人写的传记里都提到了这次会面。这个团体照了张相片，送给纽约的《黑面具》杂志编辑。”我走到传记区，拿出一本《影人》，是理查·莱曼所著的哈米特生平，翻到有照片的那一页，“就在这里。那个叼着烟斗的是钱德勒，那个是哈米特。”
“他们看起来好像在互相瞪着对方。”
“有可能。很难说。”
“他们喜欢对方吗，伯尼？”
“这也很难讲。几年后钱德勒写了封信，提到了这次会面。他记得哈米特相貌英俊、高大、安静、灰发，而且威士忌酒量惊人。”
“和我一样。”
“嗯，你长得的确挺好看，”我同意，“身高方面我就不知道了。”
她生气地瞪着我。卡洛琳站起来可以有六英尺高，但她必须穿着十二英寸的高跟鞋。“我既不安静，也不是灰发，”她说，“我指的是威士忌酒量惊人。”
“哦。”
“钱德勒提到的就这些吗？”
“他提到很多哈米特身为作家的事。”我翻阅书页，找到我要的部分，读道：“‘哈米特把谋杀从威尼斯花瓶里揪出来，丢到市井巷弄里；谋杀不必在那里永远停留，不过让它尽可能远离爱米莉·波斯特[注]那种出身良好、初入社交圈的淑女倒是个很好的主意。至少这样故事读起来就不像在读淑女啃鸡翅了。哈米特是为对生活抱有敏锐、进取态度的人写作的。他们不惧怕事物的黑暗面，他们就生活在其间。暴力不会令他们沮丧，暴力就在他们的街上。哈米特将谋杀还给有理由犯下罪行的人，而不只是提供一具尸体；使用的也都是手边的工具，而非手工打造的决斗用手枪、毒箭和热带鱼。’”
[注]：爱米莉·波斯特（Emily Post，1837—1960），出生于美国富裕家庭，著有《礼仪》一书，提倡适当礼仪。
“热带鱼？”
“‘他将这些人原原本本地写下来’，”我接着念，“‘而且让他们使用平常习惯的语言说话和思考’。等等，还有更多。‘他非常吝啬、节俭、冷酷，但是他再三做到了只有最好的作家才能办到的事。他写出了以前似乎从未有人描写过的场景。”我合上书。“这是他在一九四四年写的刊载在《大西洋月刊》上的一篇文章[注]。我猜想哈米特从来没见过这篇文章。那时他在军中，阿留申群岛战役时驻扎在阿拉斯加。”
[注]：以上伯尼念及的部分已收录在《简单的谋杀艺术》中（新星出版社，2008年1月出版）。
“他那时年纪不会稍大了些吗？”
“他出生于一八九四年，所以他在一九四二年入伍时已经四十八岁了。此外，他的健康状况也不好。他得过肺结核，牙齿也很差。”
“但军方还是接受了他？”
“他前两次试图入伍都没有成功。第三次时，军方就不那么吹毛求疵了，他拔掉一些牙以后，军方就接纳了他。战后，他拒绝告诉一个国会委员会他是否曾经是共产党员，结果被关入监牢。”
“他是吗？”
“有可能，但谁在乎？他又不是总统候选人。他只不过是一个二十年来没写出多少作品的作家。”
“哈米特对钱德勒又有什么看法？”
“就大家所知，他从来没有发表过意见，”我耸耸肩，“你知道，他很可能从来没读过钱德勒写的任何东西。但是我想他应该有过机会读。”
“这是什么意思？”
“我认为他们见了第二次面，大约在钱德勒出版第一本小说之后两年。我想钱德勒带了一本书，送给了哈米特。”
“然后呢？”
“然后，我想我知道这本书在哪里，”我说，“我认为是在加特福旅舍。”
我告诉卡洛琳，钱德勒从来没提过有第二次会面，哈米特也是。但是在大约九或十个月前，我在浏览为书店采买的书时，被一本我从来没见过的书吸引了，书名是《一字一毛钱，划得来》，是一个老派的廉价书作者雷斯特·哈丁·洛斯写的。
卡洛琳从来没听过这个人。
“我也没听过，”我告诉她，“洛斯似乎是个以写各色文章维生的人。他每天写出几千字的小说，没有很好的，但全都出版了。他写运动故事、西部故事、侦探故事，还有科幻故事，而且所有作品都用笔名。他在书里列举了三十个笔名，还承认其他有一些他忘记了。他大半生的稿费都是一个字一毛钱，似乎未曾期望更多。我希望他的自传价钱能好些。这本书相当有趣，如果他只拿到六七百美元，我会很难过。”
“他很可能三天就写完了。”
“嗯，伏尔泰写《赣第德》也只花了三天。不过这都不重要。实情是洛斯真的很喜欢写作，不管他是否对自己写的东西感到自豪。他也很乐于和其他作家往来。他认识同时代大部分的畅销书作家，有些是认识作者本人，有些则是通过书信往来认识的。”
“包括哈米特和钱德勒吗？”
“嗯，其实不我包括。但是包括乔治·哈蒙·寇克斯[注]。”
[注]：乔治·哈蒙·寇克斯（George Harmon Coxe，1901—1984），美国侦探小说家。
“我知道这个名字。”
“我不意外。他出版了很多书，很棒的硬汉派文学作品。他是钱德勒的朋友。《长眠不醒》出版之后，钱德勒写信给寇克斯，那时寇克斯刚在康涅狄格州盖了座新宅。钱德勒很想搬进去住。”
“很难想象菲利普·马洛出现在康涅狄格州。他就是那种地道的洛杉矶人。”
“我知道，但钱德勒想找个比加州便宜的地方。他也想过要搬回英格兰，但最后还是留在了加州。不过按照雷斯特·哈丁·洛斯的说法，他确实拜访了寇克斯在康涅狄格州的家。”
“什么时候？”
“不太清楚，但有可能是一九四一年的夏天或秋天，”我晃到柜台前，找到我的那本《一字一毛钱，划得来》，“洛斯是这么说的。‘我希望能够找到寇克斯那时写给我的信。钱德勒似乎到东岸与诺夫出版社的编辑商量，然后到寇克斯家停留了一两天。有天夜里他们开车去拜访一位叫福特诺或福蒂诺的朋友，同行的有哈米特和一个姓贺尔曼的女人。福特诺，还是福蒂诺——管他叫什么——显然酒藏甚丰，所有到场的人都喝得醉醺醺的。钱德勒随身带了本他的书，郑重其事地送给哈米特，在环衬上写下了华丽的题词。有意思的是，他从加州带了这本书，原本是要送给寇克斯当礼物，结果现在没书可以送他了！寇克斯对这件事的说辞极尽挖苦之能事，可惜他的信一定是在我们多次搬家中遗失了。’”
“‘姓贺尔曼的女人。’莉莲·贺尔曼？”
“正是。她一九三九年买下了硬地农场，哈米特在那里待了很久。农场离加特福旅舍虽算不上咫尺之遥，但开车也不超过两个小时。”
“我大概错过了什么，伯尼。洛斯什么时候提过加特福旅舍的事？”
“他没提。但是他提到了一个姓福蒂诺的人。”
“然后呢？”
“然后我在哈米特和钱德勒的传记里，寻找福特诺或福蒂诺的资料，但没找到任何与之相关的东西。我查看了达希尔·哈米特或莉莲·贺尔曼的财产里，是否有题赠版《长眠不醒》的迹象。我又查了拍卖记录，还打电话向书商中可能知道这类事情的人查询。我查了乔治·哈蒙·寇克斯的书信，找找看他是否跟其他任何人提到过这件事。”
“有吗？”
“有可能，但我找不到任何证据。哥伦比亚大学有寇克斯的一些文章，有位图书馆员帮了大忙，陪我花了几个小时细读，我发现了很多提到钱德勒和哈米特的地方，但没有什么能够确认钱德勒东岸之行的东西，更别提他跟哈米特的二度会面了。”
“我想他也没有提到福蒂诺。”
“恐怕没有。”
“也许整件事都是洛斯的幻想。”
“我也这么想过，”我承认，“我突然发现自己是在煤矿坑里找一只根本不存在的黑猫。最后我放弃了，几个月后，我开始跟一个女人交往，她疯狂地迷恋着英格兰温馨的下午茶和露台上的尸体，然后我知道了加特福旅舍的一些事，所以我打电话给他们，请他们给我一份简介。”
“而他们也给了。”
“他们给了，”我说，“而且令人印象深刻。先前我想要拿给你看，但我不记得放在哪里了。”
“没关系，伯尼。反正我要去了，还要简介做什么？”
“我差点也这么想。我很快浏览了一下，就知道那是带莱蒂丝同行的完美地点，所以何必费心读这个地方的历史？但里面写得很有意思，而且那天书店里也没什么生意。”
“和以往大不相同。”
“没错。所以我开始读，里面提到这块地转了好几手，最后，一个叫福雷斯特·福蒂诺的男人拥有了这份产业好几年。年代有点不确定，但他一定是《长眠不醒》出版后，一直到哈米特被美国陆军接受这段期间内的产业所有人。”
“这就大大提高了洛斯的可信度，对不对，伯尼？”
“是啊。我查了一下《泰晤士报》的索引，找到了一些有关福蒂诺的消息。他跟美伦家族的继承人之一结了婚，他自己也有来自家族的财产。他资助一些百老汇的演出，就在二战前几年，还很大方地资助左翼运动。”
“这让他跟贺尔曼扯上关系。剧场与政治。”
“这肯定能解释他们怎么会彼此认识。但这些都不重要。真正的问题是，那本书怎么样了。”
“《长眠不醒》？”
“没错。我的看法是这样：钱德勒突然迅速拿出书并写下衷心的话，送给哈米特。哈米特是众人公认非常有礼的人，他收下书，好像那是通往天堂的钥匙。然后钱德勒跟寇克斯一家人回家，哈米特和贺尔曼回到硬石农场，或者一路开车回纽约。”
“而书留下来了。”
“那是我的猜想。”
“为什么，伯尼？哈米特不是该带着书吗？”
“他或许会带着，”我说，“如果他记得的话。当他离开加特福时，他可能醉得忘记了，或者不省人事了。”我摊开双手。“你看，我完全不能证明。他可能把书带回家了，读了几章，然后丢进了垃圾筒。他也可能借给了某人，然后某人又拿给别人，然后捐给教堂去义卖了。可能就在我们说话的时候，它正在某个地下室或阁楼里腐烂。”
“但是你不这么认为。”
“是呀，我不这么想。我认为他把书留在加特福的桌子上了，可能是意外，也可能是刻意的，我猜某个女仆把书塞到了图书馆的书架上。那里有一间很古雅堂皇的图书馆，简介里有张照片。书架直顶到十二英尺高的天花板。”
“你认为书就在那里。”
“我想可能是的。唉，从那时起，已经有很多人待过那座住宅了。僧侣、酗酒者、工人、访客等。其中一人可能拿走了《长眠不醒》。”
“伯尼，已经超过五十年了。”
“我知道。”
“我不觉得还有任何与之有关的人活着，有吗？我只知道哈米特和钱德勒都过世了，莉莲·贺尔曼也是。寇克斯和洛斯呢？”
“都死了。”
“福蒂诺和他妻子呢？”
“死了很久了，我也不知道他们的孩子后来怎么样了。”
“超过五十年了。书怎么还会在那里？”
“房子还在，图书馆也是。简介里附有照片，书架上也塞满了书。我不认为艾格伦廷夫妇会只为了装饰，论斤称两地大量买书。我想那些书原先就一直在那儿。”
“而在某个地方，在一个很高的书架上收藏着——”
“《长眠不醒》，”我说，“有雷蒙德·钱德勒的签名，题献给达希尔·哈米特。搁在那儿，就等着有缘人。”
“我一直在想那本书。”她说，几个小时后我们已在饶舌酒鬼酒吧里了。
“我可以理解。我自己都已经想了好几个月了。”
“假设它真的在那里，”她说，“假设你也真的发现了它，那本身也算是个奇迹。”
“所以？”
“所以它值得吗？除了你确实很着迷以外，毕竟这种热情本身很难被明码标价。不过，如果以真正的金钱来计算的话——”
“它的价值？”
“对。”
我根本不必想。我在过去几个月已经计算够多次了。
“《长眠不醒》是钱德勒的书中印刷数量最少的，”我说，“状况良好的第一版很稀有。如果附有书衣，并且也很完好，那么你拥有的书就能值上五千美元左右。”
“哦，这么多？”
“但这一本签了名，”我说，“大部分的现代小说，作者签名会使价格提高百分之十到二十。但钱德勒的情形不同。”
“是吗？”
我点点头。“他签名的书不多。事实上，当时的作家都这样，不像现在的作家。目前几乎每个有书问世的人，都会巡回全国，坐在书店里为每个光临的读者签名。”
“艾德·麦克班恩[注]也为我在他的新书上签过名，”她说，“我告诉过你，记得吗？”
[注]：艾德·麦克班恩（Ed Mcbain，1926—2005），美国著名侦探小说家。新星出版社出过其八十七分局系列作品中的《恨警察的人》《小提琴手们》《莎迪死时》和《侧耳聆听》。
“说了好几次。”
“嗯，我那天真的很兴奋，伯尼。他是我最喜欢的作家之一。”
“也是我的。”
“每当我读他的八十七分局系列，”她说，“最后都会对警察有新的看法。我看到他们是真实的人类，敏感、有弱点，而且，嗯，有人性。”
“他就是这样描绘警察的。”
“是啊。接着雷·基希曼走进门来，硬生生地把我拉回现实。我跟你说，我比较喜欢艾德·麦克班恩幻想中的世界，一旦遇见现实真人反而觉得毛骨悚然。那本书是我最骄傲的收藏。”
“我知道，但你不是他唯一签了名的人。他签了好几千本书，当今大部分的作家也是。在哈米特和钱德勒的时代，作家只会替朋友签名。而钱德勒甚至不会这么做。”
“没有吗？”
“很少。如果你是他的朋友，他或许会送你一本书，但是他不会签名，除非你要求他。所以，一个真正的钱德勒签名，本身就非常珍贵。如果是签在后来比较普及的书上，会使价格提高个几百块到两千块。但是签在《长眠不醒》上，就会让价值倍增。”
“所以现在是一万美元了。”
“而且还不只如此。如果洛斯说的是真话，钱德勒不仅是在给哈米特的书上签名，他还私人题献给哈米特。”
“这有差别吗？”
“题献的事很有意思，”我说，“如果题献的对象只是乔·苏墨，那这本书还不如只有签名受欢迎。”
“为什么会这样，伯尼？”
“哦，想想看，”我说，“如果你是个收藏家，你会想要一本特别题献给某个无名小卒的书吗？还是一本只有签名的书会让你比较高兴？”
“我觉得我不会在乎是哪一种情况。”
“你不是个收藏家。收藏家会在乎。”我想到了一些品位比较独特的顾客，“什么事都在乎，”我说，“相信我。”
“我相信你，伯尼。那一本题献给席德·苏墨的书呢？他是乔比较有名的兄弟。”
“我们正要讲到这一点。只要题献词提到的人很有名，这本书就变成手迹珍本了。”
“这很好吗？”
“不坏，”我说，“至于有多好，要看这个人是谁，还有他或她和作者的关系。一本由雷蒙德·钱德勒题献给达希尔·哈米特的书，在美国犯罪小说里，算得上是终极的珍本了。”
“说个底线吧，伯尼。”
“假设书和封套都是接近崭新的状态，假设笔迹能够确定是钱德勒的——”
“假设所有的事，伯尼。说一个数吧。”
“提醒你，这只是个大概的数字。我们现在谈的是唯独仅有的东西，所以谁能知道它值多少？”
“伯尼——”
“大约两万五千。”
“两万五千？”
“只是概略数字。”“两万五千美元？”
我点点头。
“美元？”
我又点点头。
“你销赃的时候可以得到几成？”
“你不必拿到黑市去卖，”我说，“因为没有人说它被偷了，因为根本没有人知道它存在。你可以走到任何顶尖的拍卖商面前，把书放在桌上。”
“他们问你从哪里得到的时候怎么办？”
“你在车库拍卖场上找到的，或者在廉价书店的两本二十五美分的架子上发现的。管他的，我是个书商。我可以说是在一箱杂物底下找到的，而且我以为是本读书俱乐部的重印本，直到我仔细看了它。你甚至根本不必说这本书是怎么到你手上的。你只要给个高深莫测的微笑，然后保持沉默。”
“所以你最后可以独得全部的两万五千美元。”
“或者更多，如果你能进入苏富比的拍卖会，而且有两个狂热人士都决定要拥有它。”
“哇。”
“但首先没有任何证据保证它真的存在，”我说，“而且即使真的有，也可能早就不见了。或者，它还在那里，完全为了我们而存在，但因为已经被收藏了起来，你也可能翻遍了整个屋子都找不到。”
“我们一定要去看一下，伯尼。”
“那就是我的打算。”
“两万五千美元。”
“很可能没那么多，你知道。也许书衣不见了。也许书脊模糊了。也许书页已经缺角。也许被虫啃过。”
“也许有个小孩把所有的‘O’都涂上了颜色，”她说，“也许有个疯狂植物学家把树叶压在了书里面。管他呢，我们一定要去试试看，伯尼。”她看着我，“如果我们不去，一定永远不会原谅自己。”
……
不一会儿门又开了，一个熟悉的声音说：“雷蒙德·钱德勒。”我抬起头看，原来是卡洛琳。
“那本书，”她说，“是我们当初去加特福旅舍的理由。”
“《长眠不醒》。”
“没错。那时我们看到书在书架上，乔纳森·拉斯伯恩被谋杀以后书还在那里，但是过了一会儿，书却不见了。书怎么了？”
“我拿走了。”
“你拿走了？”
“为了保管，”我说，“也为了让我有东西可读。”
“有东西可读？”
“在拉斯伯恩的房间。我知道我得留在那里，但不知道能在书架上找到什么，所以我把《长眠不醒》收在了他梳妆台顶层的抽屉里。我带了这本书也是件好事。那里只有维多利亚时期的爱情小说，作者都是些名字有连字符的女人。”
“你真的读了这本书？”
“这有什么好惊讶的？钱德勒的书还是很好看的。”
“我猜那不是哈米特的版本，是吗？”
“你为什么这么肯定？”
“嗯，如果是的话，你不会真的拿来读，会吗？一本值那么多钱的书？”
我打开抽屉取出一本书，翻开封面。“现在，”我说，“大部分作家利用书名页[注]来做简单的签名，或是用小书名页[注]来签完整的题词。但是钱德勒很少做这种事，所以不太在乎正确的形式。他在环衬页上是这样写的：‘献给达希尔·哈米特，你把杀人案放在了适得其所的鄙陋街头。我相信你会将这本小书搁在书架上你的大作旁边。谨致赞赏与友谊，雷蒙德·钱德勒。’”
[注]：书名页（title page），指包含书名、作者和出版社名称的扉页。书名页（title page），指包含书名、作者和出版社名称的扉页。
[注]：小书名页（half-title page），指仅印有书名的首页。
“哇！活生生的文学史。我能看看吗，伯尼？是这样写的，没错。但这是什么？”
“你分辨得出来吗？”
“写得真是潦草，不是吗？这也是钱德勒写的吗？看起来不像他的笔迹。”
“不是。”
“‘真是个自负的家伙。让他把他的书拿走，塞进那个拘谨主角的屁眼里。说到这个，他们倒可能真会乐在其中。’这不是签名，伯尼。”
“不，这不是。”
“别告诉我，伯尼。这是……”
“那是哈米特的手迹，”我说，“比平常写得要潦草，但那是他喝醉时写的，而且他一定是醉得差不多了，才会写出这种东西。他一定很不喜欢这本书，根本就没带回家，然后肯定有人把书塞到书架上了。”
“雷蒙德·钱德勒的第一本书，”她说，“状况良好，书衣没有破损。由作者题献给达希尔·哈米特，还有哈米特的回复题词。而且还是这种题词！”
“没错，是相当特殊。”
“我想这一定是美国文学史上的终极手迹本了。”
“嗯，如果你找到一本由爱伦·坡题词献给年轻的亚伯拉罕·林肯的《帖木儿》，那可能会让这一本相形见绌了。除此之外，我猜这书差不多有这种地位。”
“它能值多少，伯尼？”
“我不知道，”我说，“一笔财富，但是究竟是多少呢？我甚至猜不出来。必须举办一场拍卖会才能回答这个问题。这要看有什么人出席，以及他们有多想要这本书。”
“哇。”
“但这无关紧要，”我说，“我不能出售。”
……
“所以呢？”
“所以在尘埃落定之后，你我能够回家之前，奈吉尔·艾格伦廷把我拉到一旁。自从他们买下那个地方，他就知道应该要处理一下那些书。他一直犹豫是否要找个书商，因为他不知道有谁可以信任。但他告诉我，我是个诚实的人——”
“他不是才刚知道你是个贼吗？”
“我猜他一定是认为我是个诚实的贼。不管怎样，他想知道如果请我替他整理整间图书馆要如何收费，挑出值得卖的书和应该丢弃的垃圾，然后把剩下的书依照顺序排列。我告诉他，我已经在他的书架上看到了不少值得收藏的书，我会代理销售，作为最后收费的一部分。我挑选的时候，会清除过期的旅游指南和世界年鉴，《读者文摘》节缩版，俄亥俄州奇里科西小联盟的主题食谱，以及那些你在大量拍卖时销不出去的废物。我完成之后，他会得到很好的金钱回报，以及一间井然有序的图书馆，而且宽敞多了。”
“当然你会在乡间待上几天，而且报酬丰厚。”
“不只需要几天，”我说，“我至少得停止营业一个星期，或许两个星期。不过我要等到八月再办这件事，到时城里天气会太热，我就能够说服自己去乡下一趟。没错，我花这些时间会得到丰厚的报酬。他那里有非常多的书，其中有些会带来可观的收入。”
她皱着眉，想了一会儿。“但是《长眠不醒》呢？他永远不会知道这书曾经在他那里，而如今已经不在了。你不能就这样把书委托给佳士得或苏富比拍卖，不说书从哪里来的吗？”
我摇摇头。“这样一本书，”我说，“最重要的就是来源。能够证明手迹存在的是雷斯特·哈丁·洛斯回忆录里的段落，指出这两个人曾经会面，而且当场有一本书签名题献。如果我想卖到最好的价钱，就必须得说出书的来源。即使我什么也不透露，任何能够跟着猫往回追溯的人，最后都可以追到加特福旅舍，而一旦书和加特福旅舍扯上关系，我就曝光了。”
拉菲兹伸出了前脚，然后拉长身体，弓起了背，显示出它对于被人跟踪回到加持福旅舍的前景有何想法。
“所以你在八月回到那里时，可以随身把书带在行李箱里，”卡洛琳说，“然后在那里发现书。你必须跟奈吉尔和西西分钱，但是你那一份还是相当可观，不是吗？”
“我想是的。”
“而且你也可以得到名声，成为发现哈米特版《长眠不醒》的人。”
“是呀。”
“怎么了，伯尼？”
“我会让全世界知道一位伟大的美国作家，写了满是奉承赞美的题词，献给另一位伟大的美国作家，而被献书者则对此书却不屑一顾，甚至没有带回家。他反而在题词后面添上了一小段淫猥的话，把书抛在脑后。哦，我会替自己挣得名声，没错。我会成为毁了自己最喜欢的两位作家名声的人。”
“搞脏名声的是他们两个，伯尼。”
“嗯，我不必当那个向世界宣布此事情的人。”我叹了口气。“我或许可以私下卖了它赚些钱，并期望这笔买卖不会追溯到加特福旅舍。我大可偷偷把书带回去，就像我偷带出来一样，然后来一场发现表演，接着跻身进去分一份好处。但是你知道我打算怎么做吗？”
“如果你要告诉我你打算烧书，”她说，“我发誓我会叫得比伊尔琳·柯贝特还要大声。”
“烧掉？你疯了吗？”
“没有，但是——”
“我要把书留下来，”我说，“看在上帝的分上，卡洛琳，这是钱德勒带去要给乔治·哈蒙·寇克斯的书。他最后却给了哈米特，题了绚丽的文辞，而哈米特……嗯，我们知道他做了什么。”
“没错。”
“我并不真的认为爱伦·坡曾经为年轻的伊利诺伊州律师[注]题了一本《帖木儿及其他诗选》，即使真有，我也永远没有机会捧在手中，更别说是拥有了。但是我可以拥有这本书，卡洛琳。不会有人知道这书是我的，但是我知道。”
[注]：指林肯。
“就像挂在你公寓里的蒙德里安？”
我点点头。“和蒙德里安完全一样。”我说。
“莱蒂丝认为那是假画，因为你怎么可能拥有真正的蒙德里安？你用传统方式得到的。你偷了画。”
“我真的很高兴拥有那幅画，”我说，“而画是偷来的这个事实，一点也不会有损我的愉快。所以无法出售又有什么关系？我不能卖出《长眠不醒》又有什么关系？我坐在我的椅子上，看着我的书，然后抬头欣赏我的画，得到一样多、甚至更多的满足。然后我会喝一小口格兰·德拉姆纳德罗希威士忌，读一小段钱德勒，然后再多看一眼蒙德里安。”
“格兰·德拉姆纳德罗希是从哪里来的？”
“苏格兰，那是原产地。然后借道加特福旅舍，因为我离开大门的时候，袋子里藏了两瓶。”
“那真是一件糟糕的事，伯尼。两瓶？”
“嗯哼。一瓶是给你的。”
“哦，”她说，然后想了一下，“也许不是那么糟糕。”
电话铃响的时候，我正在读雷蒙德·钱德勒，啜饮格兰·德拉姆纳德罗希。
“是我，”她说，“伯尼，厨师怎么样？”
“厨师？”
“加特福旅舍的厨师。谁杀了她？还有为什么？”
“这可难住我了。”我说。
“但是——”
“根据雷的说法，”我说，“他们无法判定死因，除了说那是心脏停止之外。换句话说，心脏不跳了，但大部分死人的心脏都不会跳，所以这也说明不了什么。他们找不到任何毒物的残迹，虽然很难说他们的毒性检测做得有多彻底。可能她得了心脏病，或是脑动脉瘤，或是中风。另外，当时到处都有人被杀死，所以很难相信像她那样的死亡会是纯属意外。”
“她可能从收音机里听到了什么，”她说，“像是《新闻快报》，而且让她领悟到发生了什么事，然后有人发现她知道了，便杀了她。”
“这有可能。”
“也许她见到了什么事情，或是听到了什么事情。”
“是有可能。”我表示同意。
“或者有其他人专程要杀她，”她说，“而原因和拉斯伯恩或沃波特或达金·利托费尔德一点关系也没有。不管是谁，他只是刚好抓住了机会。”
“也许事情的真相就是这样。”
“但到底是哪一种呢，伯尼？”
我耸耸肩，虽然她在电话的另一端看不见。“我们永远不会知道。”我说。
“但是——”
“这很完美，”我说，“非常有雷蒙德·钱德勒的味道。你知道他们把《长眠不醒》拍成电影时的故事吗？他们正在讨论剧本，然后有人想知道谁杀了司机。但是没有人想得出来，于是有人提议打电话给钱德勒，因为书毕竟是他写的。所以他们打了电话问他。”
“然后呢？”
“他说他也不知道。这不是很棒吗？不能因为他写了书，就表示他知道谁杀了司机。我们也永远不会知道是谁杀了厨师，就和雷蒙德·钱德勒一样。”
好长一段时间的沉默。“我不知道，”她终于说话了，“英国推理小说或许非常不写实，比如有人会被热带鱼杀死之类的，但是所有的谜团最后都会得到解答，这实在是让人非常满足。如果有个厨师死了，到了书的结尾，你总是会知道是谁杀了她。”
“而且通常是管家干的，”我说，“然而真实世界却没有那么确定，而且有些事情你永远无法解答。我知道这让人沮丧，但你可以接受的，对吗？”
“真该死，”她说，“我想我不得不接受。”
